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NARRATIVAS PRÉ-COLOMBIANAS SOBRE AS SERPENTES: UM OLHAR SOB 
A ÓTICA DAS NOVAS MATERIALIDADES NA ARQUEOLOGIA

Alexandre Guida Navarro*

RESUMO

As serpentes são animais que aparecem com muita frequência na iconografia 
pré-colombiana, assim como nos relatos etnográficos e nas mitologias, de norte a 
sul do continente Americano. Foram estudadas, em sua maioria, como símbolos 
ou representações de esferas sociais e religiosas. Neste artigo busca-se rever 
esse tema sob o olhar das Novas Materialidades na Arqueologia, cuja agência 
da serpente se revela, por vezes, mais importante do que a agência humana. 
Busca-se, desse modo, uma visão menos antropocentrista de cosmologias em 
que a serpente teve um papel crucial, ora nos mitos de criação, ora na produção 
de cultura material. Examinam-se, de modo comparativo, três áreas culturais, 
a saber: Mesoamérica, Amazônia e Andes. 
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170

A
R

T
IG

O



REVISTA DE ARQUEOLOGIA VOLUME 38  N. 3   SETEMBRO-DEZEMBRO  2025  170-191

Narrativas pré-colombianas sobre as serpentes: um olhar sob a ótica das Novas Materialidades na Arqueologia | Alexandre 
Guida Navarro 171

PRE-COLUMBIAN NARRATIVES ABOUT SNAKES: PERSPECTIVE FROM NEW 
MATERIALISMS IN ARCHAEOLOGY

ABSTRACT

Snakes appear very frequently in pre-Columbian iconography, as well as in 
ethnographic and mythological accounts, from the north to the south of the 
American continent. They have mostly been studied as symbols or representations 
of social and religious spheres. This article seeks to review this theme from 
the perspective of New Materialisms in Archaeology, in which the agency of 
the snake sometimes emerges as more important than human agency. In this 
way, the article seeks a less anthropocentric view of cosmologies in which the 
snake played a crucial role, whether in creation myths or in the production of 
material culture. For this end, three cultural areas are examined comparatively: 
Mesoamerica, the Amazon, and the Andes.

Keywords: Snake; New Materialities; Amazon; Mesoamerica; Andes.

NARRATIVAS PRECOLOMBINAS SOBRE SERPIENTES: UNA MIRADA DESDE 
LA PERSPECTIVA DE LAS NUEVAS MATERIALIDADES EN ARQUEOLOGÍA

RESUMEN

Las serpientes son animales que aparecen con mucha frecuencia en la iconografía 
precolombina, así como en los relatos etnográficos y las mitologías de norte a sur 
del continente americano. Se han estudiado, en su mayor parte, como símbolos o 
representaciones de esferas sociales y religiosas. Este artículo busca revisar este 
tema desde la perspectiva de las Nuevas Materialidades en Arqueología, cuya 
acción de la serpiente a veces resulta ser más importante que la acción humana. 
De esta manera, se busca una visión menos antropocéntrica de las cosmologías 
en las que la serpiente jugó un papel crucial, ya sea en los mitos de la creación o 
en la producción de la cultura material. Se examinan de manera comparada las 
áreas culturales de Mesoamérica, de la Amazonía y de los Andes.

Palabras clave: Serpiente; Nuevas Materialidades; Amazonía; Mesoamérica; Andes.
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Vi descer dos céus um anjo que trazia na mão a chave do 
Abismo e uma grande corrente. Ele prendeu o dragão, a antiga 

serpente, que é o Diabo, Satanás, e o acorrentou por mil anos 
(Bíblia […] 2008, Ap 20, 1-2, p. 3355-3356).

INTRODUÇÃO: SERPENTES POR TODOS OS LADOS

Serpentes são animais fabulosos. Pertencem à classe Reptilia (répteis), ou seja, 
não possuem um órgão que controle sua temperatura corporal, sendo conhecidas 
popularmente como “animais de sangue frio” (pecilotermos). Desse modo, necessitam do 
meio ambiente para regular a temperatura de seu corpo e, portanto, não podem viver em 
ambientes muito frios (Campbell; Lamar, 2004). 

São dotadas de muitas peculiaridades, como não ter pálpebras, dormindo, 
portanto, com os olhos abertos; são rápidas e ágeis; trocam de pele periodicamente 
(ecidse); muitas espécies possuem veneno, outras constringem; algumas espécies 
possuem dimorfismo sexual, ou seja, têm tanto órgãos sexuais masculinos quanto 
femininos, sendo capazes de se autorreproduzir. Todas essas características biológicas 
foram transformadas em diversas agências por muitas sociedades do mundo 
antigo: guerra, realeza, fertilidade, transformação, por mencionar somente algumas 
(Mattison, 2007; Navarro, 2016). 

No Egito Antigo, por exemplo, a serpente Naja era uma protetora do faraó, sendo 
figurada em sua coroa, formando um adorno conhecido como ureu. A escrita egípcia 
registrou, sobretudo no reinado de Ramsés II (1279-1213 a.C.), que a serpente tinha 
o poder de destruir os inimigos dos reis (Hart, 2005). Na Mesopotâmia, a serpente 
também teve agências importantes. O deus-serpente Ninguiszida era o protetor 
celestial do palácio do deus supremo Anu. Já Tiamate era uma deusa-serpente ou um 
dragão associado ao mundo aquático, aos mares e ao caos primordial. Sua descrição 
é complexa e aparecem diversas versões, mas a mais comum é um animal de grande 
porte com várias cabeças de serpente. Tiamate foi derrotada por Marduk, um jovem 
deus babilônio, que instaurou a normalidade da vida. Marduk cortou Tiamate ao meio, 
de sua cauda formou-se a Via Láctea, e de suas lágrimas, as águas que deram origem aos 
rios Tigre e Eufrates (Bertman, 2005).

É muito provável que parte da associação negativa da serpente no Novo 
Testamento da Bíblia tenha raízes em crenças baseadas em narrativas mitológicas 
mesopotâmicas. Em Apocalipse (Bíblia […] 2008, Ap 12, 3-9, p. 3337-3338) pode-se 
ver a seguinte mensagem: 

Foi visto também outro sinal no céu; eis um grande dragão    vermelho 
com sete cabeças e dez chifres e nas suas cabeças sete diademas e a 
sua cauda arrastava a terça parte das estrelas do céu, e lançou-as sobre 
a terra. Houve no céu uma guerra, pelejando Miguel e seus anjos 
contra o dragão. O dragão e seus anjos pelejaram e não prevaleceram; 
nem o seu lugar se achou mais no céu. Foi precipitado o grande 
dragão, a antiga serpente, que se chama Diabo e Satanás, aquele que 
engana todo o mundo; sim, foi precipitado na terra, e precipitados 
com ele os seus anjos.

Parece que este dragão é uma associação à Tiamate, a serpente que governou o 
mundo instaurando o caos antes de ser derrotada por Marduk (Miguel?), que instaurou a paz. 
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Esta serpente do Novo Testamento é o próprio demônio. Já a serpente do Velho 
Testamento seduz Eva a comer o fruto proibido da árvore do conhecimento do bem e do 
mal, levando-a a ser expulsa por Deus, junto com Adão, do jardim do Éden. Em ambos 
os livros sagrados a serpente tem uma conotação maligna. 

Este artigo tem como objetivo fazer uma leitura dos aspectos culturais associados 
às serpentes na América Pré-Colombiana. Evidentemente seria uma tarefa impossível 
contextualizar essa temática num só artigo; assim, apresentamos somente algumas 
culturas ameríndias em que a serpente parece ter sido um elemento cultural mais 
preeminente. Nesse sentido, abordaremos as áreas culturais compreendidas pela 
Mesoamérica, a Amazônia e os Andes. Será uma digressão geográfico-cultural por todo 
o continente Americano, mas considerando que não é objetivo realizar uma discussão 
exaustiva, mas, sim, apontar alguns direcionamentos teóricos.

NÃO REPRESENTO, EU SOU

Como embasamento teórico, abordaremos o tema sob a perspectiva da virada 
ontológica e das novas materialidades na Arqueologia. Esta é uma abordagem que 
permite entender que os artefatos com figuração de serpentes não representam ou 
simbolizam aspectos sociais de um determinado grupo humano (Geertz, 1973), mas sim 
são a própria materialização do que se pretende significar (Alberti, 2013; Lagrou; 
van Velthem, 2018). Aspectos da vida material associados às novas materialidades 
começaram a ganhar força sobretudo a partir com anos 2000, em que cientistas sociais 
começaram a questionar o antropocentrismo e a considerar o ser humano como 
somente mais um ser vivo na natureza, ou seja, outros seres vivos, como animais, 
e outros ditos inanimados, como uma rocha, passaram a ser percebidos como seres 
portadores de agentividade e com frequentes interações com seres humanos, sendo, 
muitas vezes, os protagonistas de narrativas (Descola, 1996; Viveiros de Castro, 
2002; Gell, 2018; Navarro, 2022a; Grecco Pacheco, 2023). As novas materialidades, 
portanto, evidenciam um momento mais filosófico nas Ciências Humanas em geral, 
e é dentro desse contexto que pretendemos dialogar com o posicionamento teórico 
apresentado (Descola,1996, 2016, 2023; Latour, 1994, 2012; Viveiros de Castro, 2002, 
2006; Henare; Wastell, 2007).  

Como bem explanou Thomas (2015), na arqueologia pós-processual os artefatos 
eram considerados “símbolos materiais”, cujos “significados” da materialidade eram 
alcançados a partir do seu contexto. Eram como textos e, portanto, podiam ser lidos, sendo 
os seres humanos agentes ativos da mediação dos objetos. Segundo Webmoor (2007), 
os cientistas sociais negligenciaram o papel das “coisas”, consideradas somente como 
inanimadas e inferiores aos seres humanos. Muitas vezes, foram os artefatos de longa 
duração que propiciaram a vida humana, a exemplo das rochas que deram origem aos 
diversos instrumentos de pedra utilizados pelos seres humanos ao longo de sua evolução. 
Dentro desse contexto, os objetos têm vida própria e podem atuar independentemente 
dos seres humanos. Gell (2018) já chamava a atenção para o fato de que os objetos são 
agentes inseridos em redes relacionais, cujas intenções humanas podem ser abduzidas 
a partir da agência desses artefatos. Assim, de acordo com Hodder (2012), os seres 
humanos e as coisas estão “emaranhadas” em uma associação em que as relações entre 
essas entidades não se dão apenas por meio das trocas de matéria, mas amarram teias de 
interação entres elas, provocando a interdependência de ambos. 

No contexto das sociedades ameríndias, Santos-Granero (2009) observa que, 
ao longo da história, houve um interesse marcante pelo animismo presente nas 
cosmologias indígenas. Esse interesse visava ampliar a noção de sociabilidade na 
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Amazônia, ultrapassando as fronteiras das relações estritamente humanas para também 
incluir plantas, animais e entidades espirituais. De maneira semelhante, o perspectivismo 
ganhou destaque nas discussões sobre as interações entre os seres vivos, classificando-os 
principalmente em três grupos: humanos, animais e espíritos. Artefatos, por sua vez, 
eram geralmente considerados como tendo uma subjetividade de segunda ordem. 
Contrariando essa visão, o autor propõe que os artefatos ocupam uma posição central, 
desempenhando um papel essencial tanto nas cosmologias construtivistas quanto nas 
anatomias compostas dos povos indígenas. Desse modo, as ontologias amazônicas não 
se limitam às concepções animistas e perspectivistas, mas também incorporam aspectos 
fundamentais do construtivismo, ou seja, seu foco está na maneira como o indivíduo 
constrói sua percepção do mundo, destacando que o conhecimento não é passivamente 
absorvido, mas sim ativamente elaborado por meio da interação com o ambiente e das 
experiências de vida.

Desse modo, devido ao prestígio que adquirem enquanto objetos rituais, certos 
artefatos são investidos de poder. Santos-Granero (2009) aponta que esses objetos, 
assim como os seres e as pessoas, têm um ciclo de vida e uma trajetória singular, 
refletindo as classificações nativas sobre a subjetividade das “coisas”. Alguns são 
considerados portadores de uma alma própria, o que os torna agentes capazes de 
realizar ações significativas. Outros, embora tenham certa substância anímica, 
carecem da quantidade ou qualidade necessárias para agir de forma autônoma. 
Em muitos casos, esses artefatos são submetidos a processos específicos com o intuito 
de eliminar sua subjetividade e neutralizar possíveis riscos, tornando-os inanimados. 
Esses procedimentos podem envolver sua retirada de uso e armazenamento até que se 
decomponham naturalmente, ou ainda sua destruição ou mutilação antes do descarte, 
uma vez que tenham cumprido sua função. Essas práticas revelam que os artefatos 
indígenas seguem um ciclo de vida análogo ao dos seres vivos: são “nascidos” por meio 
do trabalho artesanal ou por ritos específicos, assumem funções ativas nos âmbitos 
econômico, social e cerimonial e, ao se desgastarem ou se tornarem inaptos para o 
uso, são abandonados ou “mortos” por meio de rituais. Assim como acontece com os 
seres humanos, esses objetos têm uma existência social própria – uma trajetória que 
inclui sua criação, a identidade do artesão ou do ritual que os produziu, as vivências 
acumuladas ao longo do tempo, os vínculos formados com outros seres e a maneira 
como sua vida chega ao fim.

Uma vez que os corpos das serpentes podem ser fluidos e mutantes, ou seja, podem 
se mesclar a outros tipos de corpos, estes passam a compreender seres multicompostos, 
em que o réptil passa a funcionar como uma parte anatômica do novo ser. Nesse sentido, 
um conceito importante aqui é o de “fabricação de corpos”. Em diversas sociedades 
ameríndias, diferentes tipos de corpos – sejam eles humanos, animais ou objetos – 
são concebidos como entidades fabricadas (Seeger et al., [s. d.]). A fabricação dos corpos 
é, portanto, uma característica específica dos seres humanos, pois tem como objetivo 
diferenciá-los tanto de outros grupos humanos quanto de seres não humanos. 

Conforme argumenta Viveiros de Castro (2002), esse processo de fabricação 
do corpo está diretamente ligado à noção de corpo como um espaço de alteridade. 
Isso significa que um corpo inicialmente genérico se torna particularizado por 
meio de práticas e transformações que o distinguem de outros grupos humanos e 
de diferentes espécies. Dessa maneira, o corpo não é apenas uma entidade biológica, 
mas um construto social e simbólico que define a identidade e a posição de um 
indivíduo dentro de um determinado contexto cosmológico, o que Turner (1980)



REVISTA DE ARQUEOLOGIA VOLUME 38  N. 3   SETEMBRO-DEZEMBRO  2025  170-191

Narrativas pré-colombianas sobre as serpentes: um olhar sob a ótica das Novas Materialidades na Arqueologia | Alexandre 
Guida Navarro 175

chamou de “social skin” entre os Kayapó, mostrando que os ornamentos corporais 
indígenas, por atuarem como identidade social, são uma “pele social”. Seeger et al. ([s. d.]) 
consideram a corporalidade o elemento primordial para entender a organização 
social e as cosmologias ameríndias. 

Nesse sentido, as identidades sociais ameríndias como os mitos e ritos são construídas 
sobre os seus corpos, que são instáveis e transformacionais, por isso são fabricados como 
bem argumentou Lagrou (2007, p. 24): 

Os Kaxinawa nunca consideraram as formas das coisas como dadas ou 
naturais, pois é na própria fluidez da forma perceptível que se baseia 
o conceito de agência e de poder kaxinawa. Os seres não humanos, 
yuxin e yuxibu, são os mestres da transformação da forma e a condição 
humana reside na conquista de uma determinada forma fixa no meio 
de uma multiplicidade de formas possíveis. A cuidadosa produção 
da forma apropriadamente kaxinawa de pessoas enquanto ‘corpos 
pensantes’, ou seja, de sujeitos com princípios sociais compartilhados, 
depende de uma lógica específica que rege a atenção dada ao poder das 
imagens e da forma. 

O corpo é o resultado da vida material e imaterial, é o local da vivência social, 
como vêm sublinhando diversos autores (Barreto, 2017; Gomes, 2016; Lagrou, 2007; 
Lagrou; van Velthem, 2018; Navarro, 2022b; Polo, 2019; Santos-Granero, 2009; 
van Velthem, 2009, 2010; Vivieros de Castro, 2002). Desse modo, o corpo apreende 
diversas propriedades semânticas, qualificadas por uma ontologia compreendida por 
Viveiros de Castro (2002, p.  347) como multinaturalismo ou perspectivismo, em que 
“[…] o mundo é habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e não 
humanas que o apreendem segundo pontos de vista distintos”. É importante comentar 
que o corpo humano não ocupa um lugar único e estável no esquema cósmico, pois sua 
forma é inteiramente relativa à perspectiva de outrem. Para Lagrou (2009), isso significa 
que a corporalidade implica na fluidez cosmológica dos seres, de acordo com a agência a 
que estão submetidos, podendo ser eles pessoas, animais ou espíritos. 

Assim, no que tange à aplicação das teorias etnológicas à arqueologia, as figurações 
de corpos de serpentes podem ser interpretadas como as próprias divindades, seres 
mitológicos ou entidades espirituais que agenciam aquele suporte material (vasilhas 
cerâmicas, por exemplo). Assim, esses seres podem ser agenciados como pessoas, 
pois “entre os ameríndios artefatos são como corpos e corpos são como artefatos” 
(Lagrou, 2009, p.  39). Esse conceito apropriado da Antropologia ficou conhecido 
como artefato-corpo na Arqueologia (Barreto, 2017; Gomes, 2016; Polo, 2019). Desse 
modo, as iconografias ameríndias enfatizam divindades, pessoas e espíritos, mesclando 
diferentes corpos, pois essas vivências são múltiplas, plurais, transformacionais e 
imbuídas de sentido cultural. 

SERPENTES EMPLUMADAS: ENTRE O CÉU E A TERRA 

Na Mesoamérica, a serpente teve múltiplas agências. Neste artigo, exploraremos 
duas esferas associadas ao seu domínio: o político e o religioso entre os povos 
mesoamericanos, em especial os maias.

Os maias criaram verdadeiras cidades em meio à floresta tropical. Cidades com 
mais de 70 mil habitantes que tinham um sistema complexo de drenagem pluvial;
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um rico mosaico arquitetônico em que predominavam pirâmides de mais de 60 metros 
de altura; intricadas estradas que ligavam diferentes cidades entre si; palácios reais com 
uma refinada iconografia exaltando a vida da elite e suas festas; quadras de jogo de bola 
e o único sistema de escrita completamente fonético de toda a América Pré-Colombiana 
(Navarro, 2024; Sharer, 2003; Gruve; Martin, 2002). 

A organização política maia era baseada na formação de cidades-Estados 
independentes entre si e que estavam em constantes conflitos, seja por domínio de 
fontes de recursos naturais, como as jazidas de jade, ou pelo comando de territórios 
localizados em áreas estratégicas. Geralmente o poder era hereditário e havia 
preferência por governantes do sexo masculino, ainda que rainhas tivessem sido 
entronizadas, sendo a Rainha Vermelha de Palenque a mais famosa delas (Grube; 
Martin, 2002; Martin, 2022, 2024). 

Os maias nunca alcançaram um império, como os astecas, mas seus governantes 
possuíam um poder centralizado ao ponto de formarem confederações em momentos 
de crise ou instabilidade política. Esta forma de controle estatal era vital, pois reinos 
com maior população e controle político sobre uma determinada região podiam recrutar 
cidades periféricas ou satélites menores como aliadas nos combates. Pinturas murais 
em cidades como Bonampak, no México, mostram o quão violentas foram as incursões 
militares maias (Navarro, 2024).

Um dos mais importantes suprarreinos da área maia, ou seja, potências 
político-militares com amplo espectro de poder para conseguir cidades-satélites como 
aliadas, foi a cidade de Calakmul, situada no atual sul do México (Grube; Martin, 2002). 
Seu glifo-emblema, ou seja, aquele que identifica uma entidade política ou cidade, 
é o Kaan, ou Serpente. Calakmul era, portanto, o Reino da Serpente. A cidade foi 
fundada aproximadamente no ano 410 d.C. e durou até 900 d.C. Governaram-na cerca 
de 19 reis ou ahaws. Calakmul exerceu um papel político importantes nas terras maias 
centrais durante o Período Clássico (300 a 900 d.C.), sobretudo na disputa pelo poder 
da região com sua rival, Tikal (Martin, 2024).

O conflito entre ambas as cidades durou mais de cem anos e foi responsável pela 
dinâmica social das terras baixas centrais durante esse período. Muitas cidades menores 
aliaram-se a ambas e provocaram conflitos de grande envergadura, conhecidos pelos 
arqueólogos como Guerra nas Estrelas (Schele; Freidel, 1989). A vitória final caiu sobre 
Tikal, e se pensa que parte do chamado “colapso maia” se deva, para além das questões 
ambientais já clássicas na literatura, ao desgaste político na região devido ao arrastado 
conflito entre as duas superpotências maias.  

Certo é que a agência da serpente exerceu um papel preponderante na mensagem 
ideológica do conflito entre Tikal e Calakmul. Calakmul está situada numa reserva 
biológica de proteção federal e conta com muitas espécies de animais. Com relação 
aos répteis, destacam-se as serpentes venenosas do gênero Bothrops (jararacas), 
conhecidas como Nayuaca (Bothrops asper), e as do gênero Agkistrodon (Agkistrodon 
biliniatus) (Figura 1a), conhecidas como Cantil ou Mocassim (Flores-Villela, 1993). 
As imagens referentes ao reino de Kaan são muito semelhantes a estas serpentes, 
e provavelmente sua natureza agressiva e ameaçadora estiveram associadas à 
mensagem que se queria transmitir por Calakmul: poder, belicosidade e subjugação 
(Figura 1b). Como lembrou Hodder (2012), as relações humanas com as dos animais 
estão emaranhadas, a tal ponto que Calakmul é a própria serpente venenosa na 
busca de dominar seus rivais, enquanto que as Bothrops e Agkistrodon fazem o mesmo, 
predando suas presas. A mensagem, portanto, é poderosa.
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Figura 1a. Glifo emblema da cidade de Calakmul.

Fonte: Acervo do autor.

Figura 1b. Bothropsasperou Nauyaca.

Fonte: Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Bothrops_asper. Acesso em: 27 ago. 2025.

Já no que tange à esfera religiosa maia, a principal manifestação da serpente foi 
sob um corpo emplumado, i.e, a serpente emplumada (Navarro, 2016). Esta manifestação 
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incorporava a agência de dois espaços geográficos importantes na cosmologia 
mesoamericana: o céu e a terra. As plumas são uma metáfora do mundo celestial, 
a morada divina, local onde os deuses realizam diversas tarefas, como a criação de seres 
humanos e animais; já a serpente era a própria terra, o mundo sacralizado da vida per se, 
onde se planta e colhe. Essa geografia sagrada foi vital para os povos mesoamericanos e 
amplamente figurada em diversos suportes: iconografia de vasilhas, pintura mural dos 
palácios, estelas e livros feitos em papel e pele de veado, os famosos códices. 

A serpente emplumada ganhou mais popularidade entre as elites mesoamericanas 
durante o período Epiclássico, ou Clássico Terminal (800 a 1000 d.C.), tornando-se o que 
Ringle, Negrón e Bey (1998) chamam de um culto “internacional”, ou seja, participando 
de esferas de interação de amplo alcance territorial. Foi durante este período que a 
divindade foi associada ao poder dos reis, sendo comum que os governantes fossem 
figurados vestindo roupas de serpentes emplumadas enquanto eram entronizados. 

O mais importante exemplo dessa epifania vem do sítio arqueológico de Chichén 
Itzá, em que diversos edifícios, como o El Castillo, ou Pirâmide de Kukulcán, foram 
edificados para homenagear o rei entronizado figurado como serpente emplumada. 
Em umas das colunas do Templo Superior do Jaguar, é possível observar este 
personagem, conhecido na literatura como Capitão Serpente, sendo entronizado 
diante de seu sucessor, o Capitão Disco Solar. Embora a imagem esteja bastante 
apagada, pode-se notar uma serpente emplumada envolvendo o Capitão Serpente 
(Figura 2). Nesse sentido, a serpente emplumada não representa o rei, mas, sim, 
o próprio governante: o rei que sobe ao poder agora é divino. A serpente emplumada 
é o rei e o rei é a serpente emplumada.

Figura 2. O Capitão Serpente do lado direito da imagem. Note-se serpente emplumada por trás ele.

Fonte: Coggins e Shane III (1984).
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A associação da serpente emplumada com a guerra e o sacrifício foi outro aspecto que 
se destacou no Clássico Terminal mesoamericano. A serpente emplumada e os guerreiros 
emplumados portando lanças, escudos e propulsores de dardos aparecem com frequência 
na pintura mural de cidades das terras altas do México, a exemplo de Cacaxtla e Xochicalco, 
e nas terras baixas maias, como em Chichén Itzá. A guerra era, portanto, o meio pelo qual se 
captura cativos para a realização de cerimônias em que se praticava o sacrifício. 

Um dos principais elementos da religião maia antiga era o sacrifício, realizado com 
animais e seres humanos, sendo mais recorrente nos enterros reais. A principal maneira 
de sacrificar o animal era por meio da decapitação. Por exemplo, em uma tumba de 
Toniná, sul do México, foram encontrados restos de três crianças do sexo masculino, 
os esqueletos de um jaguar e de um falcão, e dois crânios de codornas acompanhando o 
governante inumado (Baudez, 2004; Grube, Martin, 2002). 

Já o sacrifício humano era mais recorrente. No entanto, existe a discussão para saber 
exatamente em quais ocasiões eram realizados, com que frequência e em que quantidade. 
A ideia do sacrifício provém, basicamente, da crença de que o sangue era primordial para 
o funcionamento do universo, já que um dos elementos para a criação é justamente esse 
líquido vital (Baudez, 2004; López Austin, 2015). Era dever do ser humano, por conseguinte, 
manter esta ordem cósmica. Não obstante, as crianças do sexo masculino foram objetos 
de morte ritual. Essas crianças podiam ser sacrificadas por decapitação ou pela extração 
do coração. Muitas escavações arqueológicas evidenciaram os esqueletos decapitados 
e seus respectivos crânios. Por exemplo, na pintura mural de Chichén Itzá, encontra-se 
a representação de um sacrificador que submete a sua vítima, agarrando-a pelos cabelos 
e a degolando com um machado de obsidiana (Sharer, 2003) (Figura 3).

Figura 3. Cena de sacrifício humano em Chichén Itzá com o emblema da serpente emplumada.

Fonte Lombardo de Ruiz (1998).
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A cena é marcada por uma grande serpente emplumada que se levanta por trás do 
sacrificador e cuja parte do corpo forma a banqueta em que está o sacrificado. A agência 
da entidade se impõe na iconografia, seu corpo serpentiforme corre a cena ao mesmo 
tempo que o sangue da vítima correrá para fora de seu corpo após a retirada do coração. 
A serpente emplumada parece ser, nesse contexto, a patrona dos rituais de sacrifício 
durante o Clássico Terminal na Mesoamérica. Em uma das cenas de sacrifício figurada 
na grande quadra de jogo de bola de Chichén Itzá, a maior da Mesoamérica, as próprias 
serpentes jorram do pescoço da vítima sacrificada, talvez do time perdedor do combate. 
Nesse caso, a serpente é o próprio sangue, ela mesma figura como o líquido vital. Nesse 
sentido, a serpente emplumada é a própria vida que pulsa em nossos corpos através do 
sangue (Navarro, 2021). 

O PARAÍSO VERDE 

Na Amazônia, a serpente que se destaca é a anaconda ou sucuri, sendo quatro as 
espécies, três delas encontradas no Brasil, sendo a mais comum a Eunectes murinus ou 
sucuri-verde. Cosmologias indígenas estão recheadas com o tema da anaconda, e não 
é difícil entender o porquê: trata-se de uma espécie que pode ultrapassar 8 metros de 
comprimento e pesar mais de 200 quilos. Sua associação com o mundo aquático, a rapidez 
e a força muscular, a boa camuflagem e os desenhos chamativos em sua pele a tornam 
um dos maiores predadores da floresta tropical amazônica (Colthorpe, 2009; Roe, 1982; 
Roosevelt, 2014) (Figura 4).

Figura 4. Aquarela de Feliciano Lana retratando a cobra-canoa.

Fonte: Disponível em: https://museudaamazonia.org.br/pinturas-de-feliciano-lana/. Acesso em: 19 ago. 2025.

Esta serpente é difícil de ser vista, pois se camufla muito bem no meio aquático, 
podendo ficar horas sem respirar. Na terra, é mais lenta, e quando vista por humanos, 
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pode ser abatida, infelizmente. Seus domínios são as águas, tanto que quando ataca sua 
presa, a mata parcialmente por constrição e termina o processo pelo afogamento da 
vítima, uma vez que a leva para um rio ou pântano próximo. Assim como as demais 
serpentes, também muda de pele (ecdise), e uma característica peculiar é que esta serpente 
pode praticar o canibalismo sexual, sendo os machos a fonte de proteína para as fêmeas 
após o acasalamento (De La Quintana; Pacheco; Rivas, 2011).

Alguns mitos amazônicos envolvendo a anaconda estão bem documentados, sendo 
a Cobra-Canoa ou Cobra-Grande o mais conhecido deles. Segundo Reichel-Dolmatoff 
(1971), para os povos Tukano Oriental, como os Desana, habitantes do Alto Rio Negro, 
os criadores do universo foram os irmãos gêmeos Sol e Lua. O Sol criou a Terra, assim 
como os animais e as plantas. Nesse tempo, os seres humanos ainda não existiam. 
Ao decidir povoar a Terra com humanos, o Sol fez um ser chamado Pamurí-mahsë, 
que tinha o poder de criar gente. Para chegar à Terra, este ser utilizou uma grande canoa 
pintada de amarelo e negro em forma de anaconda, chamada pamurí-gahspiru. Dentro 
dessa canoa estavam os Desana e todos os grupos indígenas. Foi uma longa jornada pelo 
rio Amazonas, e em cada nascente do grande rio, a partir de sua foz, Pamurí-mahsë 
desembarcava um grupo indígena até chegar ao Alto Rio Negro, onde ficaram os Desana 
(Figura 4). Após a conclusão do processo de habitação, própria canoa se transformou no 
rio Amazonas, não é à toa que o rio é serpentiforme. A versão narrada pelos irmãos Lana 
é muito semelhante (Lana; Lana, 1995). Assim, a sucuri é um animal central nos mitos de 
criação dos povos de língua Tukano oriental. 

De acordo com C. Hugh-Jones (1979) e S. Hugh-Jones (1979), outras versões 
orais do mito de criação dos povos Tukano Oriental descrevem que a Cobra-Canoa 
se originou em uma ilha da foz do rio Amazonas, onde uma grande Mulher-Xamã 
governava. Nessa versão da criação, essa poderosa xamã seria uma deusa do céu noturno 
figurando a Via Láctea, que, também tem uma forma de serpente. A Mulher-Xamã 
teria criado a Amazônia com o leite espremido de seus seios, uma alusão ao formato da 
planta alucinógena Banisteriopsis caapi (Ayhuasca), cuja seiva também tem aspecto leitoso. 
A anaconda, portanto, era um poderoso espírito ancestral.  

De acordo com Roosevelt (2014), esta ilha seria Marajó e a iconografia da arte 
Marajoara (400 a 1300 d.C.) seria uma alusão a essa Mulher-Xamã criadora. Diversos 
vasos cerâmicos e urnas policromas marajoaras apresentam grafismos abstratos que 
realmente lembram os desenhos geométricos da pele da sucuri. Às vezes, nestes vasos 
aparece a iconografia de uma serpente bicéfala (Schaan, 1997) (Figura 5).

Segundo Roosevelt (1991) e Schaan (1997, 2007a, 2007b), algumas das urnas 
funerárias figuram o sexo feminino, como as Pacoval Inciso e as Anajás Inciso. 
Algumas delas evidenciam mulheres com clara figuração do sexo, tendo algumas destas 
urnas pintura corporal policroma com motivos de serpentes; umas possuem até mesmo 
tiaras serpentiformes (Oliveira, 2020). Embora não muito comum, motivos serpentiformes 
também aparecem nas urnas Joanes Pintado, em alguns casos, os membros superiores 
apresentam o que Nobre (2019) denominou de “peixes-serpentilíneos”. Além destas, 
nas escavações foram encontradas tangas, igualmente com signos serpentiformes, 
“os motivos da pele da cobra grande” identificados por Schaan (2011, 2007a, 
p. 111, 2007b), supostamente usadas por mulheres em rituais e depositadas em seus 
enterramentos em urnas funerárias. Recentemente, Nobre (2020) discutiu, à luz da 
teoria queer, a presença de tangas em urnas funerárias com esqueletos masculinos; 
e em outro estudo (Nobre, 2019), considerou que essas imagens serpentiformes são 
abreviações do que ele denomina de “sauro”. 
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Figura 5. Vaso polícromo marajoara figurando uma mulher com motivos da sucuri pelo corpo.

Fonte: Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Marajoaras. Acesso em: 10 ago. 2025. 

Assim como a Cobra-Canoa subiu o rio Amazonas, povoando-o com seres humanos, 
Carvajal descreve, em diversos momentos durante a navegação de Orellana no século 
XVI, grandes aldeias indígenas com produção dessa cerâmica policroma (e.g. Aldeia 
da Louça) conhecida entre os arqueólogos como pertencente à Tradição Policroma da 
Amazônia (Barreto, 2016; Belletti, 2016; Meggers; Evans 1957, 1961; Roosevelt, 1991; 
Tamanaha; Neves, 2014). 1

Assim, as fontes etnohistóricas relatam, ainda, mulheres guerreiras e com poder 
ao longo do rio Amazonas. Segundo Roosevelt (2014), estas narrativas dizem respeito à 

1  Aqui queremos ressaltar que não estamos de acordo com a exclusão da fase Marajoara da Tradição 
Policroma da Amazônia (TPA), pois: 1. Não há consenso entre os arqueólogos; 2. As únicas escava-
ções sistemáticas realizadas em Marajó por Roosevelt (1991) e Schaan (2007b) mostram que a TPA 
nasce em Marajó e sobe o rio Amazonas, e isto parece claro tanto etnográfica, etnológica e arqueo-
logicamente falando; 3. Embora com variações regionais, a cultura material da TPA, principalmen-
te as urnas funerárias, são facilmente reconhecidas por suas semelhanças desde Marajó até o Napo, 
no Equador. Portanto, a proposta de se excluir a fase Marajoara da TPA parece-nos mais ideológica 
que real, uma vez que, até o momento, não encontra sustentação teórica robusta. Além disso, segundo 
Roosevelt (2014), os povos indígenas do noroeste da Amazônia afirmam ter vindo de uma grande ilha 
plana na foz do Amazonas, governada por uma mulher, em uma canoa em forma de sucuri. Assim, até 
mesmo os povos que ainda produzem cerâmica policroma na atualidade afirmam se originar da foz 
do rio Amazonas. 
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Mulher-Xamã ancestral, criadora dos seres humanos, a própria sucuri. De fato, na arte 
figurativa marajoara predomina a figuração feminina mais do que a masculina, de acordo 
com Roosevelt (1991) e Schaan (1997, 2007). Essas mulheres poderiam até mesmo ter 
sido as chefas ou cacicas serpentes, tendo gozado, portanto de poder e prestígio. 

Ainda de acordo com Roosevelt (2014), a sociedade marajoara foi matrilinear, assim 
como hoje ainda são os Shipibo-Conibo, um grupo de língua Pano localizado no Rio 
Ucayali, entre o Peru e o Brasil, cujas mulheres têm um papel preponderante na sociedade. 
Seus vasos cerâmicos e tecidos ainda fabricados por elas figuram os padrões geométricos 
chamados de ronin kene, ou seja, os desenhos da sucuri (Belaunde, 2013; Gebhart-Sayer, 
1984). Da mesma forma, para os Kaxinawá, o conhecimento do desenho (Kene) foi 
transmitido às mulheres pelo espírito da jiboia, enquanto as visões foram reveladas aos 
homens pela anaconda. Vale destacar que a jiboia e a anaconda são vistas como formas 
diferentes de uma mesma entidade (Lagrou, 2007, 2013) (Figura 6).

Figura 6. Vaso polícromo Shipibo- Conibo fabricado por mulheres ainda aludem aos motivos 

geométricos dos corpos das anacondas.

Fonte: Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Shipibo-conibo. Acesso em: 19 ago. 2025.

Desse modo a serpente sucuri é a própria cacica governante, e esta uma extensão 
deste ser criador. Não há, portanto, como separar o humano do animal, nesse caso, 
pois é justamente essa fusão que agencia o poder que tem essa mensagem que é ao mesmo 
tempo material e imaterial. Emaranhadas estão.  

Assim, a Tradição Policroma da Amazônia que se originou em Marajó no ano 
400 d.C. se expandiu rio Amazonas acima, e está presente em diversos pontos do rio, 
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como na Amazônia Central e no Alto Amazonas (Roosevelt, 1991, 1994), possivelmente 
chegando à baixada maranhense, com os povos construtores de palafitas e onde também 
se observa vasos policromos figurando a sucuri (Navarro, 2020). 

Desse modo, no que tange à etnologia amazônica em relação às novas materialidades, 
diversos autores pontuam que os animais podem ter agência tanto quanto os seres humanos 
(Lagrou, 2007; Miller, 2007; Taylor; Viveiros de Castro, 2019; Taylor; van Velthem, 
2003, 2009; van Velthem, 2009; Viveiros de Castro, 2002). Os mitos da Cobra-Canoa 
e da Mulher-Xamã amazônica revelam, desse modo, a profícua relação entre humanos 
e serpentes e, diferentemente da Mesoamérica, o papel fundamental que as mulheres 
exerceram nos mitos de criação na Amazônia: uma cosmologia feminina, que ainda 
persistiu no período colonial em muitos grupos étnicos amazônicos e que suplantada 
pelos horrores do genocídio patrilinear colonizador (Roosevelt, 1994; Whitehead, 1994).

MONTANHAS DE NEVE

Na América do Sul, o mosaico de sociedades surgidas antes do Império Inca 
é, como ocorre na Mesoamérica, grande e complexo. Uma das primeiras culturas a 
surgir nos Andes foi Chavín de Huantar, localizada às margens do rio Mosna, no norte 
do Peru, e situada em uma área da cordilheira com mais de 3 mil metros de altitude. 
Com uma antiguidade de 1500 a.C., o estilo de arte Chavín inclui a figuração de 
animais, sobretudo felinos, nas esculturas e nos relevos dos edifícios públicos da cidade. 
Sua arquitetura religiosa arrojada consistia na construção de uma série de plataformas 
em forma de U, utilizadas para a realização de rituais. Dentro de uma dessas plataformas, 
pesquisadores localizaram uma escultura de granito de 4,5 metros de altura, conhecida 
como “El Lanzón”, representando um ser antropomorfo com presas de felino e cabeça e 
olhos serpentiformes. Trata-se de um monólito chamado huanca ou wanka, que significa 
religioso preeminente, seria como o “umbigo do mundo”, lugar da criação (Donnan, 
1992; Weismantel, 2013). 

Talvez a mais recorrente figuração de serpente nos Andes é a chamada serpente bicéfala 
(Golte, 2015). Este ser sobrenatural geralmente está associado a personagens que lembram 
sacerdotes em contextos rituais em que estes animais fazem parte da indumentária. Sua imagética 
é bastante dissipada entre a civilização Moche ou Mochica (300 a.C. a 800 d.C), compreendendo 
uma vasta região costeira no Norte do Peru (Figura 7).

Figura 7. Serpente bicéfala moche fabricada em corpo de sacerdote.

Fonte Golte (2015).
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A capital mochica abrigava um imponente conjunto arquitetônico construído em 
um vale, em que se destaca a Pirâmide do Sol, segundo os estudiosos, o maior edifício 
de adobe já construído em toda a América Pré-Colombiana, com cerca de 40 metros de 
altura e 355 metros de comprimento. A erosão pela qual passa a região leva a crer que a 
altura do edifício tinha maiores proporções na época em que foi feito. A cultura Moche 
erigiu diversas cidades que tinham um avançado sistema hidráulico para a captação de 
águas que serviam para irrigar plantações, em especial de amendoim, batata, milho e 
algodão (Larco Hoyle, 2001). 

Os mochicas confeccionavam objetos de cerâmica decorados com desenhos 
elaborados e pintados principalmente de vermelho. O destaque são os “vasos de estribo” 
(vasilhames com uma protuberância ou bico), cuja abertura possivelmente era utilizada 
para a inserção de algum líquido no vaso. Os vasos de estribo encontrados são, em sua 
maioria, bastante decorados e coloridos com tons fortes (não são muitos tons: são o creme 
e o vermelho, às vezes, um vermelho mais próximo do marrom). Alguns têm a forma de um 
rosto humano ou de um animal, sendo a felina a mais comum. O conjunto das cerâmicas 
mochicas compõe uma narrativa preocupada em relatar cenas míticas ou cerimoniais. 
Os temas mais frequentes são: cenas de caça; sacrifício humano e decapitação; guerra e 
atividades bélicas, com destaque para a captura de prisioneiros; confecção de tecidos em 
telares portáteis controlados por mulheres; relações sexuais; imagens do falo e cenas de 
mulheres dando à luz ajudadas por parteiras.

São nestes vasos que aparecem as imagens de serpentes bicéfalas. Na conhecida 
vasilha de Monique, por exemplo, um sacerdote vestido com serpentes bicéfalas, 
que também aparecem em seu toucado, parece entregar uma vasilha contendo sangue 
de um cativo de guerra que está à sua esquerda a um governante que está ricamente 
ataviado e sentado em um trono no centro da composição iconográfica (Golte, 2015). 
Às vezes, essa serpente forma um arco celestial interpretado como a Via Láctea, rodeado 
de estrelas, figurando um céu noturno em que os sacerdotes consomem alucinógenos e 
bebidas de coca (gênero Erythroxylum) (Golte, 2015). Em outras imagens, essas serpentes 
aparecem nas asas dos vasos estribos, acompanhadas de sacerdotes que parecem realizar 
rituais em que dançam. Em outras imagens, a serpente bicéfala aparece nos cinturões dos 
sacerdotes, figurando o mundo dos mortos ou inframundo, segundo Golte (2015). 

Nesse sentido, a cultura material andina indica que a serpente está associada ao 
mundo religioso, sobretudo em seu aspecto de criação. A serpente bicéfala ao mesmo 
tempo que parece encarnar o sacrifício é também um ser sobrenatural que sustenta o 
universo como uma abóbada (Golte, 2015). As estrelas que aparecerem associadas a 
ela são de um céu noturno durante o momento em que os sacerdotes parecem realizar 
seus rituais salpicados de cenas que provocam o movimento do corpo, como as danças, 
provavelmente estimulados pelo uso de substâncias psicoativas.

TUDO ESTÁ EMARANHADO

As Ciências Humanas vivem um momento interessante no que tange à construção 
do conhecimento histórico. Ao mesmo tempo em que o Antropoceno apresenta 
características eloquentes da alteração da paisagem propiciadas pela ação humana, os 
fenômenos naturais provocados por mudanças climáticas, como furacões e secas, apesar 
de serem provocados por humanos, têm uma agência própria. Até que ponto esses 
fenômenos “naturais” seriam entidades que estão se vingando de seres humanos após 
tantas interferências antrópicas no meio ambiente?

Os estudos das Novas Materialidades têm mostrado que artefatos apresentam agência 
independentemente da ação humana, e que esta pode interagir com os humanos. Os objetos 
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não são mais interpretados à luz de uma antropologia simbólica de Geertz (1973), 
que buscava o “significado” do que se pretendia denotar. Assim, a imagem simplesmente 
é ou presentifica. Esse presentificar está ligado ao status de pessoa atribuído aos objetos – 
por serem considerados pessoas, eles têm agência própria: não representam, mas atuam.

A tendência sociológica parece realmente diminuir a importância humana na Terra. 
Nas narrativas contemporâneas, os artefatos têm assumido um papel cada vez mais central 
na constituição dos sujeitos, deixando de serem vistos como meros suportes materiais 
ou representações simbólicas. Essa virada ontológica encontra respaldo em autores 
como Bruno Latour (1994, 2012), que propõe a Teoria Ator-Rede, em que humanos e 
não humanos atuam como agentes igualmente relevantes na produção de mundo; Alfred 
Gell (1992), ao discutir a “agência da arte”; Philippe Descola (1996, 2023) e Viveiros de 
Castro (2002), que questionam a separação moderna entre natureza e cultura ao tratar 
das ontologias não ocidentais. 

Tais perspectivas reconhecem os objetos como entidades com agência, capazes de 
afetar, transformar e constituir relações sociais. Como bem salientou Santos-Granero 
(2009), os artefatos têm vida social. Ao reconhecerem os objetos como sujeitos, as narrativas 
indígenas não apenas ampliam as fronteiras do que é considerado vivo e agente, mas também 
subvertem as hierarquias que tradicionalmente separam cultura e natureza, humanidade e 
artefatos, imersos em um processo contínuo de criação e transformação.

Estas vidas sociais estão muitas vezes emaranhadas, como demonstrou Hodder 
(2012). As figurações de serpentes na América Pré-Colombiana parecem revelar esse 
fenômeno. Mais que fruto de abordagens histórico-culturais, como difusão e migração, 
as serpentes parecem ter tido um fascínio, um poder de encantar o ser humano, 
como discorreu Gell (1992). E não é para menos. O animal apresenta muitos atributos 
notáveis que facilmente foram captados pela mente humana e transformados em agências: 
rapidez, vigilância ao não possuir pálpebra e permanecer com os olhos abertos, veneno, 
transformação do corpo ao mudar a pele e cores chamativas da pele, para citar alguns.

A vida social das serpentes e suas construções culturais estão emaranhadas em toda 
a América Pré-Colombiana. Tanto na Mesoamérica como nos Andes, a serpente ganhou 
uma conotação com o sacrifício e, portanto, com o liminar da vida e da morte. A serpente 
mesma pode ter o correlato sanguíneo, enquanto o réptil rasteja de forma longilínea, 
o sangue se rasteja em nossas veias. Teríamos, então, serpentes em lugar de sangue?

Isso nos faz refletir que o lugar da agência nas relações sociais é, também, nos corpos, 
pois estes são socialmente fabricados (Seeger et al., [s. d.]). As ações sociais estão em nosso 
corpo, como bem salientaram os sociólogos do corpo (Shilling, 2005; Turner, 2008). 
Talvez seja por isso que, assim como os sacerdotes mochicas levam cinturões de serpentes 
bicéfalas, e corpos humanos se fundem com serpentes em urnas policromas da Amazônia, 
diferentes seres compõem a construção do corpo, convivendo e coexistindo num mesmo 
corpo, que é múltiplo, composto ou compósito (Nobre, 2019; Santos-Granero, 2009). 
Desse modo, o importante é entender o que esse corpo multicomposto instancia ou 
presentifica, e não o que ele representa.

Por outro lado, a ciência moderna ocidental postulou sobre os diferentes astros 
que compõem o Universo. No entanto, para muitos grupos indígenas pré-colombianos, 
estes têm forma animal de acordo com associações dos desenhos celestiais, e não 
somente gases e poeiras cósmicas. É dentro desse contexto que a Via Láctea foi 
considerada uma anaconda ou sucuri na Amazônia pré-colombiana (Roosevelt, 2014). 
Sua extensão no céu realmente figura uma grande cobra. A mesma situação se aplica 
aos mochicas, que viram na Via Láctea uma serpente de duas cabeças (Golte, 2015). 
Essas conotações, que à primeira vista podem lembrar somente uma explicação mítica 
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do mundo, também é científica, pois estruturou o pensamento indígena para explicar a 
origem desse mundo. 

Apesar da complexidade e extensão das três áreas culturais estudadas, a serpente, 
muitas vezes, está associada aos mitos de criação. Seres humanos, sobrenaturais e animais 
formam um emaranhado de contextos culturais em que a serpente tem um destaque 
primordial. Esta mensagem é muito poderosa, sobretudo no mundo contemporâneo, 
em que religiões monoteístas como Judaísmo, Cristianismo e Islamismo impregnaram 
a agência da serpente como uma figura demoníaca. São também essas religiões que 
historicamente perseguiram pessoas e mataram-nas em nome de Deus, quando não 
destruíram histórias culturais nos cruéis processos de evangelização, que até hoje 
acometem os grupos indígenas, sobretudo na Amazônia. É dentro desse contexto que 
Descola (2016) propõe investigar as variações entre ontologias distintas a partir das 
formas como estabelecem suas relações com outros seres do mundo, considerando os 
diferentes modos de figuração que lhes são associados.

Este artigo abordou somente um tema diante das numerosas possibilidades que o 
estudo das Novas Materialidades permite realizar. Quem sabe exercitar essa diminuição 
do poder humano em detrimento de outras formas de agência seja um pequeno passo em 
direção a um mundo mais diverso, plural e respeitoso. 
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