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RESUMO: A diferença da etnoarqueolo-
gia, que procura ampliar a hermenêutica 
disciplinaria através da utilização metodoló-
gica de culturas vivas, a arqueo-etnografia 
que realizo neste artigo procura etnografiar 
os acontecimentos nos quais participa a dis-
ciplina. Neste caso concreto, procuro mos-
trar como a arqueologia participou de uma 
proposta de gestão de um parque arqueoló-
gico em Colômbia, rejeitado pela comuni-
dade indígena em cujo território foi criado o 
parque. Analiso essa rejeição desde catego-
rias nativas e intento entende-la no contexto 
atual, mostrando os resultados de uma rela-
ção não hierárquica entre a comunidade, o 
estabelecimento e a academia.  

Palavras-chave: arqueo-etnografía, 
Cólombia, indígenas, patrimônio. 

ABSTRACT: Making a difference with 
ethnoarchaeology, which seeks to expand 
disciplinary hermeneutics through the me-
thodological use of living cultures, the archa-
eo-ethnography I perform in this paper seeks 
to ethnography events in which the discipli-
ne participates. In this case, I try to show 
how archeology partook of a management 
plan for an archaeological park in Colombia, 
rejected by the indigenous community in 
whose territory the park was created. I 
analyze this rejection from native categories 
and attempt to understand it in the present 
context, showing the results of a non-hierar-
chical relationship between the community, 
the establishment and academia.

Keywords: archaeo-ethnography, Co-
lombia, indigenous peoples, heritage.
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Em 1945 o Estado colombiano estabele-
ceu o Parque Arqueológico de Tierradentro 
em território dos indígenas Nasa,1 no meio 
da reserva de San Andrés de Pisimbalá. Por 
anos Tierradentro, um dos três parques ar-
queológicos existentes na Colômbia, tem 
sido um lugar emblemático para a posta em 
cena do discurso histórico nacional. Duran-
te décadas ninguém impediu os trabalhos 
dos arqueólogos e do Instituto Colombiano 
de Antropologia e Historia (ICANH), en-
carregado da administração do parque; nin-
guém desafiou as suas pretensões acadêmi-
cas. Tierradentro tornou-se um lugar 
icônico para a realização do sono arqueoló-
gico: vestígios glamorosos —inigualáveis 
tumbas comunais pintadas e esculpidas, ce-
râmica decorada, estatuas de pedra (cf. Cha-
ves e Puerta 1986)— em uma localização  
esplêndida habitada por índios, esses sujei-
tos estranhos que os arqueólogos não busca-
ram conhecer mas a quem eles agradece-
ram, secretamente, dar um toque de 
autenticidade à paisagem, um toque que re-
dimiu a sua nostalgia imperialista.2 Também 
foi icônico por outra razão: esses índios que 
certificaram o autentico não estavam inte-
ressados nas cosas que a eles, aos arqueólo-
gos, interessavam. O circulo de interesses 
excludentes foi solidamente fechado: os in-
dígenas e os arqueólogos conviveram  em 
um mesmo lugar sem se atrapalhar, igno-
rando-se placidamente. Os indígenas não 
perguntaram o que faziam esses estranhos 

1- Cerca de 200.000 Nasa, cuja relação com o Estado (colo-
nial e republicana) foi marcada por capitulação tanto como 
por rebelião, vivem principalmente na região chamada de 
Tierradentro, na Cordilheira dos Andes do sudoeste da Co-
lômbia.
2- Segundo Rosaldo (1993:69) na nostalgia imperialista os 
agentes do colonialismo "normalmente apresentam nostal-
gia pela cultura do colonizado como era ‘tradicionalmente’ 
(ou seja, como era quando a encontraram pela primeira 
vez). A peculiaridade de seu lamento é, certamente, que 
os agentes do colonialismo suspiram pelas formas de vida 
que alteraram ou destruíram intencionalmente... um tipo 
particular de nostalgia, muitas vezes encontrada no impe-
rialismo, na qual as pessoas lamentam a morte daquilo que 
elas mesmas têm transformado."

que desenterravam coisas que eles, os indí-
genas, preferiam enterradas, longe de suas 
vidas; se o perguntaram, as respostas não 
foram inquietantes; se o foram, não se tra-
duziram em oposição à labor dos arqueólo-
gos. Os arqueólogos não perguntaram por 
que os indígenas ignoravam seu trabalho. 
Não perguntaram por que deixavam que 
eles, os arqueólogos, traficaram livremente 
com os restos daqueles que, talvez, pode-
riam ser os seus ancestres. A falta de per-
guntas —e a ausência concomitante de res-
postas— criou as condições da relação: os 
arqueólogos escavaram, exibiram, arquiva-
ram, deslocaram aquilo que chamaram ar-
queológico; entanto, os indígenas continua-
ram com as suas vidas, lutando por não 
sucumbir aos embates da civilização, dei-
xando aos arqueólogos fazer.

Este situação idílica e ideal para os ar-
queólogos começou a mudar muito antes 
que as mudanças foram visíveis, muito antes 
que os tempos de turbulência mexeram as 
folhas das árvores em Tierradentro. A revol-
ta indígena de 1970 e a adoção do multicul-
turalismo pelo Estado colombiano foram os 
responsáveis ​​de que o piso sólido dos arque-
ólogos começara a tremer. Os indígenas, 
pela primeira vez, viraram seus olhos para 
as coisas de interesse para os arqueólogos, 
desta vez não para fugir delas ou ficar longe, 
mas para inseri-las no âmbito de suas rei-
vindicações.  Em 2006, o cabildo (conselho 
indígena) de Calderas, uma das comunida-
des que formam Tierradentro, propôs ao 
ICANH a co-administração do Parque Ar-
queológico, apenas parcialmente concedida. 
Esta situação reflete o interesse atual dos 
Nasa pelo arqueológico, antes desdenhado 
por causa de prescrições culturais de longa 
data (Gnecco e Hernández 2008). O interes-
se dos Nasa  pelo parque e seus referentes 
arqueológicos coincidiu com sua declaração 
como patrimônio mundial pela UNESCO, 
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em 1995; esta declaração levou ao ICANH 
em 2009 a desenhar um plano de gestão 
“como uma ferramenta de gestão adminis-
trativa, técnica, social e financeira para ga-
rantir uma programação consistente, efi-
ciente e sustentável das atividades que o 
ICANH vai desenvolver no Parque durante 
os próximos dez anos, exclusivamente ou 
em cooperação com outras instituições e or-
ganizações sociais.” A proposta de este plano 
de gestão ocorreu em um momento de gra-
de agitação social na zona que não só levou 
à conhecida confrontação com o Estado se-
não também ao enfrentamento entre indíge-
nas e os habitantes não indígenas, velhos 
vizinhos que agora não se reconhecem. Este 
artigo é um registro de acontecimentos re-
centes e uma opinião cândida sobre a situa-
ção na zona; é, então, uma arqueologia etno-
gráfica sobre a colisão entre as memórias 
indígenas e a academia.

Cronologia e sorte de um plano 
de gestão

Para levar a cabo o plano de gestão o ICA-
NH estabeleceu uns termos de referência. As 
lideranças indígenas da reserva de San An-
drés, em cujo território está localizado o par-
que arqueológico, foram convocadas a uma 
reunião em maio de 2009 para apresentar e 
discutir os termos de referência. O resultado 
mínimo da reunião foi que as lideranças re-
jeitaram que os termos de referência não ti-
vessem sido acordados com elas, especial-
mente tendo em conta acordos previamente 
estabelecidos com ICANH em relação com 
consultas em caso de ações no parque, e dis-
seram que em breve se pronunciariam sobre 
o assunto. O fizeram. Em 24 de julho de 2009 
os Governadores dos cabildos do município 
de Inzá, também em Tierradentro, enviaram 
uma comunicação ao ICANH, rejeitando a 
proposta por inconsulta e excludente. Na 
carta de 24 de julho expressaram que

…se levem em conta as operações, expressões ou opiniões 
e conhecimentos das comunidades indígenas, represen-
tadas pelas suas autoridades tradicionais, a respeito de 
qualquer intervenção que envolva diagnóstico, estudo, 
pesquisa ou investimento relacionados com os aspectos 
arqueológicos, antropológicos, etnográficos, lingüísticos 
e históricos, neste caso específico em relação ao denomi-
nado Plano de Gestão Arqueológica, uma ação que será 
desenvolvida sem o conhecimento e consentimento pré-
vio das comunidades indígenas legitimas, repositórias 
do direito de participar nas decisões que as afeitam, es-
pecialmente se elas são científicas ou educativas. Consi-
derando os aspectos anteriores, apresentamos a vocês 
que no âmbito do Plano de Vida das reservas e cabildos 
indígenas do município do Inzá estaremos analisando, 
discutindo e propondo as atividades relacionadas ao 
tema arqueológico, etnográfico e turístico. Portanto, até 
que seja possível a divulgação dos componentes concei-
tuais legitimados pela assembléia máxima de cabidos de 
Inzá, qualquer intervenção anterior carece de reconheci-
mento e validade jurídica e administrativa.

A carta enfatiza quatro pontos e põe de 
presente (a) as opiniões da comunidade so-
bre assuntos que a academia e o Estado con-
sideram domínio exclusivo do conhecimen-
to dos especialistas; (b) o propósito de 
discutir estes assuntos no seu próprio marco 
conceitual, o Plano de Vida; (c) a legitimida-
de das comunidades; e (d) a declaratória do 
plano de gestado do ICANH como ilícito. 
Pela primeira vez o instituto nacional encar-
regado de proteger e promover o patrimó-
nio arqueológico é confrontado por uma 
organização de base de uma forma muito 
direta e abrangente; pela primeira vez, as 
ações de uma instituição nacional que traba-
lha dentro de um quadro legal reificado são 
declaradas ilegais por uma organização in-
dígena. 

O significado político e cultural da decla-
ração de “ilegalidade” do plano de gestão do 
ICANH pelas lideranças deve ser entendido 
desde a sua cosmovisão. Os Nasa nao têm 
uma concepção do “mau” senão de “não 
bom”: ewme kayatxisa —ew/me/ka-yatxisa 
(bom/não tiver/que faz-pensar; o não tiver 
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do bom que faz pensar; o vazio do bom no 
pensar faz o não bom). O que não é bom 
também pode ser bom na medida em que os 
atos que não são bons sejam bem adminis-
trados. O bom e o não bom estão no fazer 
do pensar. Um fato o uma ação podem care-
cer de ewme, quer dizer, o vazio do bom que 
leva a ação que carece do conteúdo de o 
bom. Ewme é uma palavra composta que as-
sinala, ao mesmo tempo, o bom e o não 
bom; dali que o mau não existe. Ew denota a 
categoria do bom e me é o não haver que in-
dica a ausência do não bom no conteúdo de 
uma ação. O sufixo ka denota aquilo que faz 
pensar no não bom enquanto yatxisa vem da 
raiz da palavra yatxnxi que é pensar a partir 
de uso da memória. Em suma, ewme kayat-
xisa é o vazio do bom que faz pensar no não 
bom na realização de uma ação; é o ilícito, o 
que não deve ser e que, portanto, é rejeitado. 
A rejeição radica na forma de pensar que é a 
ação de fazer memória; a memória está sem-
pre presente na tomada de decisões. Desde 
essa compreensão começou a se configurar 
a ilicitude dos atos do ICANH.3

A rejeição da comunidade aos termos de 
referência do plano de gestão é um desafio 
político e cultural a uma proposta institu-
cional que ela considera prejudicial à sua 
independência, autonomia e cosmovisão. 
Para os Nasa as pretensões institucionais de 
realizar um plano de gestão em um parque 
arqueológico localizado no seu território é 
ilegal em mais dois sentidos: porque ignora 
uma autonomia constitucional (a jurisdição 
local), apoiada por mandatos internacionais 
(a Convenção 169 da OIT, por exemplo) e 
porque trata a temporalidade Nasa como 
um elemento exótico. Em uma das reuniões 
entre a comunidade e o ICANH uma lide-
rança manifestou que “o plano de gestão e o 
ICANH têm que se ajustar ao tempo indíge-

3-  As anotações desde o nasa yuwe, a língua dos Nasa, fo-
ram feitas por Juan Carlos Piñacué.

na.” A mensagem é clara: qualquer interven-
ção do Estado que ignore a participação da 
comunidade — não periférica, como quer o 
multiculturalismo, senão estrutural— care-
ce de legalidade frente a sua concepção do 
que é legal e bom. Os Nasa rejeitaram o pla-
no de gestão porque não é justo, porque cria 
tensões, rompendo um equilíbrio amplo e 
abrangente. A injustiça é confrontada pelos 
Nasa com a defensa do lugar, a permanência 
e a vida, não tanto a sua como a do territó-
rio, chamado uma (mãe). 

A resolução das tensões criadas pelas 
ações e comportamentos injustos (ilegais/ 
ilícitos) assim concebidos desde os domí-
nios interligados da política e das crenças 
pode descansar no entendimento de cosmo-
visões locais que permitam construir agen-
das programáticas (mesmo metodológicas) 
que respeitem relações justas, direitas, legí-
timas e legais. Esse entendimento deve co-
meçar por reconhecer que os Nasa têm se-
guido os ensinamentos do Manuel Quintin 
Lame, um líder indígena da primeira meta-
de do século XX, quem desafiou duas vene-
ráveis ​formas de dominação: a da cultura 
sobre a natureza e a da Ocidente sobre os 
índios. No manifesto de Lame (escrito em 
1939, mas publicado só até 1971), ainda co-
nhecido como A doutrina (Lame 2004), as 
conotações ocidentais negativas sobre a na-
tureza —que reificaram a idéia de que a his-
tória é uma longa viagem em direção até sua 
desaparição ontológica—  assumiram um 
caráter positivo e afirmativo. O outro étnico 
falante desabou a legalidade e legitimidade 
do Ocidente: tornou o natural uma virtude 
(Lame foi educado pela natureza, a única es-
cola cuja validade ele reconhecia) e deixou 
claro que os índios eram bons é os brancos 
maus. O equilíbrio perturbado por causa da 
maldade dos brancos sobre a bondade dos 
índios só poderia ser restaurada pela Lei da 
compensação, males divinos que cairiam so-
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patrimônio tangível e intangível enquanto 
que para os Nasa o “intangível” são os espí-
ritos contidos no “tangível.” Não são inde-
pendentes, mas inseparáveis; melhor, ​​não 
podem ser conceituados de essa maneira e o 
nasa yuwe não tem palavras para nomeá-los 
como entidades separadas. O boom do patri-
mônio, impulsionado pelo mercado, que ele-
vou os bens “tangíveis” e “intangíveis” ao 
nível de riqueza explorável, violenta a cos-
movisão Nasa porque objetiva o passado 
para torná-lo mercadoria e fica construído 
sobre uma concepção de história que lhe re-
sulta inconcebível. Os povos indígenas na 
Colômbia, assim como em outras partes do 
mundo, estão agora preocupados com a 
mercantilização dos ensinamentos de seus 
antepassados ​​e como têm sido reduzidos a 
categorias estranhas. Especificamente, a ma-
neira como a indústria turística apresenta o 
patrimônio para a venda insulta o caráter 
confidencial do sagrado. Uma liderança 
mesmo sugeriu que “as tumbas expostas no 
parque arqueológico nunca deveram ter 
sido abertas e deveriam ser fechadas.” O tu-
rismo, portanto, espera ser reavaliado e re-
definido pela comunidade.

Uma lista esquemática e imprecisa de re-
lações opostas —não-indígena/indígena, 
patrimônio/ancestral, arqueológico/sagra-
do, turismo/mostrado a vender, intangível/
espírito- corpo, tangível/corpo-espírito— 
mostra que foi prejudicial e agressivo dese-
nhar um plano de “gestão” em um território 
indígena sem ter como elemento constituti-
vo os planos de vida Nasa, precisamente 
onde convergem o conhecimento e pensa-
mento indígenas. Assim, estabelecer a legiti-
midade da perspectiva subalterna —usual-
mente negada por a lei e as instituições 
porque a consideram ilegítima— é uma 
questão política e, ao mesmo tempo, uma 
confrontação de legitimidades ancorada a 
cosmovisões diferentes. Isso não pode ser 

bre aqueles que maltrataram a sua gente. A 
convulsão retórica do Lame, política até a 
medula, foi a declaração mais forte já emiti-
da por um indígena sobre a cosmovisão mo-
derna, desvelando a historicidade de afirma-
ções vernáculas voltas universais por meios 
coloniais. Mas sua voz foi silenciada, presa, 
exilada. Mais de meio século se passaria an-
tes que seus ensinamentos encontraram um 
terreno fértil para florescer na legitimidade 
(política e cultural) alcançada pelas comuni-
dades indígenas. Enquanto as disposições 
constitucionais e legais das duas últimas dé-
cadas reconheceram autonomias étnicas li-
mitadas e circunscritas, as comunidades 
pressionaram para que sua opinião fosse le-
vada em conta na definição de políticas pú-
blicas, mesmo em questões contenciosas 
que o Estado reformado não estava disposto 
a discutir, como o simbolismo histórico e o 
domínio do mercado. Nas mãos das comu-
nidades esses assuntos abandonaram seus 
alojamentos tradicionais nos prédios dos 
especialistas para se tornar elementos cen-
trais na definição de planos de vida, projetos 
para uma vida melhor, amplamente discuti-
dos. Os planos de vida não são apenas pro-
jetos para a vida interna das comunidades, 
mas também para as relações com o mundo 
exterior. Os Nasa consideram ilícita a ausên-
cia daquilo que-deve-ser, isto é, o conteúdo 
legitimo duma ação. O que-deve-ser é uma 
ação respeitosa de o seu yatxnxi (pensamen-
to). As ameaças ao yatxnxi são enfrentadas 
com atos que buscam preservar o seu mun-
do e a sua vida coletiva. O plano de gestão 
do ICANH tocou aspectos sensíveis da vida 
Nasa e foi rejeitado; não considerou o plano 
de vida das comunidades; estava baseado 
em conceitos (patrimônio, arqueologia, na-
cional, objeto, passado, parque) alheios à 
cosmovisão Nasa. Por exemplo, o conceito 
de patrimônio não existe para os Nasa. Os 
discursos institucionais diferenciam entre 
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feito apenas apelando para princípios mo-
rais ou boas intenções, tipicamente multi-
culturais —a consulta prévia,4 por exemplo. 
Isso só pode ser firmemente estabelecido 
desnaturalizando as condições metafísicas e 
ontológicas em que a legalidade institucio-
nal está baseada e mostrar que elas são o re-
sultado de relações históricas específicas 
atravessadas por relações de poder, que são 
parte de uma historicidade vestida de natu-
reza.

Para as comunidades de Tierradentro a 
ilegalidade/ilicitude dos termos de referên-
cia do plano de gestão repousava sobre cos-
movisões em conflito, sobre concepções di-
vergentes da história. A história Nasa não 
fica no passado, mas no presente; ela vive em 
quem a enuncia, independentemente de seu 
status ou condição. Falar do histórico/rela-
cional em termos arqueológicos com um 
Nasa é um diálogo desigual porque supõe 
que o arqueológico contem o passado, lem-
brado em segmentos de tempo (o bicentená-
rio da independência, por exemplo). Se o 
arqueológico fosse lido desde a cosmovisão 
Nasa —uma proposta realmente estranha 
porque os Nasa não compartilham o pensa-
mento dos arqueólogos— haveria que dizer 
que ele não contém o passado, porque este é 
implícito e só obtém relevância no espírito. 
A história Nasa não tem tempo tanto como 
lugar. A temporalidade Nasa está ligada ao 
lugar: reside em seres vivos ou mortos como 
lugar. Os seres estão sempre no território da 
memória. O território como um lugar é a 
4-  A consulta prévia foi estabelecida pelo articulo 6 da 
Convenção 169 da OIT: “os governos deverão... consultar os 
povos interessados, mediante procedimentos apropriados 
e, particularmente, através de suas instituições represen-
tativas, cada vez que sejam previstas medidas legislativas 
ou administrativas suscetíveis de afetá-Ios diretamente.” 
Embora possa ser considerada um passo na direção certa 
(a direção da justiça social), a consulta prévia não é uma 
panacéia. Quando é executada em projetos de desenvolvi-
mento em que grandes quantidades de dinheiro estão em 
jogo (e, não surpreendentemente, quando as corporações 
transnacionais estão envolvidas), a consulta prévia pode 
ser uma simulação de respeito e democracia enquanto só é 
uma formalidade cercada por corrupção e ameaças. 

realização de que tudo o que vive lá tem 
vida/espírito. O tempo histórico não decor-
re; só o que está no lugar acontece. O lugar 
de seu pensamento vive em fatos e estes de-
correm. A temporalidade Nasa é resumida 
no conceito neesnxi (permanência): a gente 
não esta no tempo, mas no território.

Levar em conta a cosmovisão Nasa e as 
necessidades e expectativas da comunidade, 
em fim, a sua opinião sobre questões cen-
trais para a sua vida, levou que a relação en-
tre o ICANH e as pessoas de Tierradentro 
fosse reconsiderada em outros termos. Em 
setembro de 2010, a governadora e alguns 
membros do cabildo de San Andrés, a presi-
dente da Associação de Cabildos Juan Tama 
e eu nos encontramos para discutir o plano 
de gestão impugnado, sobre a base de que o 
ICANH aceitava abandonar os termos de 
referência iniciais e que estava disposto a 
aceitar novos termos que satisfizeram as 
partes. A comunidade manifestou o seu in-
teresse em participar de um amplo processo 
de reflexão e consulta sobre patrimônio, tu-
rismo, história e território e sobre a sua rela-
ção com o Estado e os seus vizinhos não 
indígenas. Para isso foi proposta a metodo-
logia que tinha logrado uma ampla mobili-
zação da comunidade em torno de questões 
educativas. Esta metodologia está baseada 
em assembléias e workshops e complemen-
tada por grupos de trabalho específicos. 

A discussão entre o ICANH, a academia 
e a comunidade tem permitido pensar uma 
proposta concebida e formulada desde a 
base, com ampla participação, para recupe-
rar, reconhecer e reapropriar a memória e o 
conhecimento e as relações com o território 
ancestral de wêdx yu’ (reserva de San An-
drés de Pisimbalá). Essa proposta também 
busca a recuperação da memória e da histó-
ria da comunidade Nasa de Tierradentro; a 
proteção de sítios sagrados (alguns deles 
coincidem como o que o ICANH e os arque-
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formas nômades, a sua economia tradicio-
nal, o uso de línguas vernáculas e se recusa-
vam a negociar com os brancos e ao uso do 
dinheiro, deviam ser reduzidas pela Igreja e 
mantidas fora da legislação nacional; se as 
comunidades indígenas já haviam adotado 
o modelo nacional baseado na agricultura, a 
vida da aldeia, o uso do castelhano e o exer-
cício da religião católica, sobre elas operaria 
a jurisdição nacional. A distinção entre indí-
genas civilizados (já localizados dentro dos 
limites conhecidos, reduzidos e domados 
pela moral civilizadora do Estado-nação) e 
incivilizados (localizados fora desses limi-
tes) estabeleceu o desinteresse do Estado 
pelo destino da parte mais numerosa e dife-
renciada da população nativa e, em um ato 
de negligência irresponsável, a entregou à 
Igreja Católica. 

As convenções sobre missões de 1888, 
1908 e 1928 deram a Igreja Católica o con-
trole das zonas de fronteira do país, mais da 
metade do território, onde morava a maior 
parte da população indígena. A constituição 
de fato de um Estado (o das missões) dentro 
de outro (o da república) permitiu que em 
áreas de fronteira (cerca de 3/4 partes da Co-
lômbia ao início do século XX) a Igreja Ca-
tólica fosse o poder absoluto que dominou a 
vida das comunidades indígenas. A emenda 
constitucional feita durante o primeiro go-
verno de Alfonso López revogou o acordado 
na Concordata, mas o novo acordo assinado 
em 1953, no governo de Laureano Gómez, 
restabeleceu os direitos da Igreja, especial-
mente o seu papel na evangelização dos ín-
dios, continuando e acrescentando o traba-
lho missionário em 18 territórios. Um deles, 
criado em 1921, foi a Prefeitura Apostólica 
de Tierradentro, com sede em Belalcázar, 
elevada a Vicariato Apostólico em 2000. 

A violência política da década de 1950 
afetou gravemente aos Nasa. A denúncia do 
Padre David Gonzalez (sd) mostrou como o 

ólogos chamam de “sítios arqueológicos”); o 
fortalecimento da educação própria, levan-
do em conta a relação espiritual com o terri-
tório; a criação de grupos de trabalho regio-
nais (pu’yaksa); e o estabelecimento de 
posições mais informadas sobre turismo, 
meio ambiente e educação. O contexto atual 
em que este trabalho se desenrola é comple-
xo e exige um mínimo de leitura, sobre todo 
porque no campo da semântica, aparente-
mente inofensivo, são reproduzidas as assi-
metrias e as relações de força. Por exemplo, 
nos termos de referência do plano de gestão 
do ICANH as comunidades foram apresen-
tadas como “adjacentes” ao parque, negando 
sua centralidade e reforçando o domínio 
institucional. Enquanto o ICANH e o esta-
belecimento acadêmico seguem falando de 
sítios arqueológicos a comunidade fala de sí-
tios sagrados. Não são conceitos intercambi-
áveis​​, equivalentes entre uma visão de mun-
do e do outra; eles são, realmente, abismos 
de diferença.

Contexto 
Tierradentro tem uma longa história de 

desapropriação, violência e luta. Desde o sé-
culo XVII, quando os espanhóis alcançaram 
um controle territorial precário, alguns pou-
cos povoados não indígenas sobreviveram 
em uma área que era abertamente hostil a 
eles. Os missionários católicos tiveram me-
lhor sorte: estavam presentes desde os pri-
meiros dias da ocupação espanhola, apren-
deram a língua nativa e fizeram sua doutrina 
nela. No final do século XIX o governo co-
lombiano apoiou o seu trabalho e, inspirado 
pelo espírito da Concordata de 1887, produ-
ziu a Lei 89 de 1890 que dividiu os índios em 
duas categorias: (a) “os selvagens a serem 
reduzidos à vida civilizada” e (b) “as comu-
nidades indígenas já reduzidas à vida civil.” 
Esta taxonomia estabeleceu que se algumas 
comunidades indígenas mantinham as suas 
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governo conservador do Cauca, com o apoio 
de mercenários, atacou duramente à popu-
lação indígena de Tierradentro, punindo 
tentativas nascentes de organização. A cria-
ção do Conselho Regional Indígena do Cau-
ca, em 1971, começou a mudar o equilíbrio 
de forças na região. Embora a igreja conti-
nuasse tendo poder, especialmente na edu-
cação, e os partidos políticos tradicionais 
ainda puderam implantar sua máquina de 
clientelismo na região, a organização indíge-
na adquiriu força suficiente para desafiar o 
poder do Estado e da Igreja. A recuperação 
de terras, a fim de restaurar as reservas ao 
seu tamanho colônia e talvez expandi-lo, 
juntou-se ao fortalecimento das autoridades 
tradicionais e da língua.

Este difícil cenário moderno pouco inte-
ressou aos antropólogos. Desde a obra de 
Henri Pittier Fábrega (1907), o primeiro es-
tudioso que trabalhou na área, até os anos 
1990, os antropólogos reificaram a cultura 
dos Nasa e a extraíram, assepticamente, do 
contexto. Segundo Bernal (1953a, 1953b, 
1954, 1955) é talvez o melhor exemplo. Suas 
bucólicas e pacíficas descrições da vida Nasa 
foram feitas no auge da violência Conserva-
dora mas voam sobre ela sem vergonha, ig-
norando o genocídio. A exceção foi Anthony 
Henman; no seu livro Mama Coca (1978) 
não só criticou a assepsia acadêmica de seus 
antecessores senão que mostrou as duras 
condições da vida dos Nasa, presos entre as 
políticas segregacionistas dos regimes aris-
tocráticos caucanos e os assalto à mão arma-
da contra os seus territórios, muitas vezes 
complementados por legislações que possi-
bilitaram a dissolução de várias reservas. Os 
arqueólogos, por sua vez, estavam muito 
ocupados em suas escavações para notar o 
que estava acontecendo ao seu redor. 

Desde então, muita água passou debaixo 
das pontes. Na década de 1970 o governo 
colombiano começou a lenta adoção de po-

líticas multiculturais que foram acordadas 
pelas instituições globais. Em 1974 começou 
a tomar forma uma nova moralidade nas re-
lações com os indígenas. O ponto de vira-
gem foi a Concordata de 1973, ratificada 
pela Lei 20 de 1974. Enquanto a Concordata 
anterior e as convenções sobre missões per-
mitiram a criação de um estado dentro de 
um estado encarregado dos indígenas e dei-
xou as mãos livres a Igreja, o novo tratado 
com o Vaticano apenas afirmou que “O Es-
tado à Igreja cooperarão na rápida e eficaz 
promoção das condições humanas e sociais 
dos indígenas.” Ainda que os vicariatos e as 
prefeituras apostólicas continuassem exis-
tindo e a influência da Igreja em áreas indí-
genas seguiu sendo proeminente, os efeitos 
dos novos regulamentos do “problema” in-
dígena, a partir de uma perspectiva não as-
similacionista e auto-governante, foram 
imediatos e começaram a definir a política 
multicultural que seria elevada a status 
constitucional em 1991. A consagração 
constitucional dos critérios de autonomia e 
reconhecimento da diversidade cultural ter-
minou por dar forma ao contexto atual, ca-
racterizado por três elementos que devem 
ser levados em conta no planejamento de 
políticas públicas relacionadas à arqueologia 
e ao patrimônio: (a) a retórica generalizada 
do multiculturalismo, (b) o empoderamento 
étnico, e (c) o interesse indígena para ques-
tões arqueológicas anteriormente ignoradas 
ou proibidas. 

O cenário atual, no qual se desenvolvem 
a promoção e a legitimação das diversidades 
culturais, especialmente étnicas, é a conver-
gência entre a ordem do capital e as exigên-
cias locais. O surgimento de uma nova legis-
lação que objetiva, precisa e estimula as 
fronteiras da diversidade pode muito bem 
ser uma forma de fragmentar a consciência 
de classe e a oposição ao capitalismo multi-
nacional, mas também é produto da pressão 
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dos movimentos sociais. Apesar de que pro-
move a abertura e a compreensão entre cul-
turas e subscreve as promessas de igualdade 
e justiça com as quais estreou a retórica mo-
derna há três séculos, a academia contempo-
rânea (multicultural, então) não desistiu da 
sua maneira como trata outras formas de 
produzir, transmitir e apropriar o conheci-
mento. Também não renunciou a seu mono-
pólio narrativo. Este fenômeno tão perto e 
onipresente, o multiculturalismo, faz que as 
disciplinas sociais que procuram superá-lo 
terminem alimentando-lo. Esse parece ser o 
caso da antropologia: apesar de condenar o 
colonialismo, apesar de ser a caixa de som 
(autonomeada) das lutas da alteridade, seu 
horizonte de valoração está construído sobre 
o destaque (distante) dos outros. Thomas 
(1994:89) observou que os antropólogos 
acreditam que os outros têm naturezas espe-
cíficas e cognoscíveis, preservando o privilé-
gio epistêmico do colonialismo ao mesmo 
tempo em que rejeitam a sua violência.

Tierradentro, especialmente San Andrés 
de Pisimbalá, é um cenário multicultural 
onde os outros reais partem do roteiro dos 
outros virtuais e criam conflitos que o Esta-
do adjetiva com epítetos antes só dados às 
organizações armadas. Lá você pode ver 
como o Estado e seus discursos associados 
promovem a alteridade enquanto procuram 
limitá-la;  quando isso não acontece, se vol-
tam para a estigmatização. A educação é o 
melhor exemplo, pois em torno dela foram 
produzidos os enfrentamentos mais graves 
entre indígenas e não indígenas já vistos na 
zona. De fato, seguindo políticas estabeleci-
das desde a década de 1980 e ante a mobili-
zação da comunidade, o Governador do 
Cauca emitiu o Decreto 0591, em 2009, que 
abrangeu os colégios e escolas de San An-
drés sob critérios étnicos de educação, ou 
seja, tratamentos especiais e autônomos, 
considerando que se tratava de estabeleci-

mentos localizados em áreas indígenas e que 
atendiam uma população majoritariamente 
indígena. O decreto foi acordado com as au-
toridades indígenas, respondendo a sua luta 
para estabelecer o que chamam de educação 
própria. Porém, em abril de 2010, o Gover-
nador publicou o Decreto 0102 sobre esta-
belecimentos educativos indígenas, excluin-
do estas instituições e violando os acordos 
com os Nasa de San Andrés com o argu-
mento de que alguns setores da comunidade 
educativa estavam desconformes. A respos-
ta dos indígenas foi rápida: o 22 de abril 
ocuparam a escola de San Andrés de Pisim-
balá —cujos alunos são Nasa quanto não 
Nasa— em uma mobilização no âmbito do 
que eles chamaram de “trabalho coletivo de 
resistência pelo direito à educação própria.”

A ocupação do colégio ocorreu no mes-
mo período de fechamento do hotel turísti-
co e, um pouco mais tarde, do Parque Ar-
queológico. O hotel foi fechado em junho de 
2010, citando ameaças contra funcionários, 
e reaberto em dezembro daquele ano, em 
grande parte devido ao apoio mostrado pela 
comunidade. Entre junho e julho de 2010, o 
diretor do ICANH enviou comunicações ao 
cabildo de San Andrés, ao prefeito de Inzá e 
ao Diretor de Assuntos Indígenas alertando 
sobre os perigos que corria, em sua opinião, 
o patrimônio arqueológico. Parte de suas 
preocupações foi baseada em rumores de 
uma tomada do Parque Arqueológico pelos 
indígenas. A tomada do colégio e a tomada 
do parque surgiram, assim, como duas par-
tes de um mesmo propósito: a reivindicação 
de soberania territorial, cultural e histórica 
das comunidades Nasa. Em 30 de agosto de 
2010 o ICANH decidiu fechar o Parque Ar-
queológico argumentando a incapacidade 
de proteger aos turistas da ameaça de vio-
lência. Embora, o assunto foi lido de outra 
forma por várias lideranças locais: o Estado 
procurava limitar o radicalismo indígena 
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alimentando a agitação dos vizinhos não in-
dígenas, cuja vida depende em grande parte 
do turismo que vem para o parque. Feliz-
mente o fechamento não durou muito tem-
po: o parque foi reaberto em 7 de outubro 
desse ano. A ocupação do colégio terminou 
no final de 2011 através de um acordo, tipi-
camente multicultural, alcançado com o 
Governo do Cauca: haverá duas sessões de 
aula, uma para os indígenas e outra para os 
não indígenas. Mas esta fragmentação mul-
ticultural não tem porque se estender a ou-
tros âmbitos, como o arqueológico. Em vez 
disso, um cenário diferente é possível de 
atingir.

Esboços de um cenário intercul-
tural

Nestes tempos não há dúvida de que o 
conhecimento é, cada vez mais, um lugar de 
batalha, desafio e discussão. O conhecimen-
to arqueológico antes inquestionável é agora 
objeto de luta. Os arqueólogos (e o estabele-
cimento que os apóia) são questionados, 
junto com seu monopólio narrativo. Este 
desafio, geralmente originado nas organiza-
ções indígenas (agora interessadas em mui-
tos dos assuntos que os arqueólogos consi-
deravam exclusivamente seus), pode ser 
respondido com argumentos multiculturais; 
nesse caso, o único que terá sido feito é aco-
modar a disciplina as circunstâncias, tentan-
do preservar seus privilégios. Também pode 
ser respondido com argumentos saídos do 
que pode ser chamado de arqueologia inter-
cultural, um imenso desafio que exige aos 
arqueólogos abandonar seu controle (físico 
e retórico) do arqueológico. A relação entre 
a arqueologia e as comunidades locais pode 
ser reconstruída por uma moralidade dife-
rente tecida em torno de uma agenda co-
mum de questões a serem resolvidas, a me-
nos importante das quais não é a dominação 
colonial. Isso não implica uma prática disci-

plinar diferente, talvez complementar a for-
mas tradicionais de fazer, como propõe a 
chamada arqueologia pública; implica no-
vos relacionamentos que só podem ser en-
contrados fora dos portões disciplinares. A 
nova moralidade que pode ser construída 
entre as comunidades e a academia não vai 
surgir das entranhas da ortodoxia discipli-
nar, ocupada em afiar o arsenal multicultu-
ral com o qual procura canalizar a energia 
dos movimentos sociais em proveito pró-
prio. Eu acho que surgira de situações novas, 
como a que está acontecendo em Tierraden-
tro, do acompanhamento dos projetos de 
vida daqueles que sempre foram empurra-
dos para as margens da modernidade —
aqueles sujeitos estranhos de seu lado escu-
ro, cuja exterioridade era uma condição 
básica para o funcionamento do projeto 
moderno. De esses sujeitos podemos espe-
rar a maior impugnação e o trabalho de ree-
dificação mais importante. O ímpeto de essa 
reedificação sairá de uma condição de exte-
rioridade; não de um lugar intocado pela 
modernidade (um afora ontológico) senão 
desde um afora “que está, precisamente, 
constituído como diferença pelo discurso 
hegemônico. Com a apelação desde a exte-
rioridade na qual é localizado, o Outro se 
torna a fonte original do discurso ético vis a 
vis a totalidade hegemônica” (Escobar 
2005:36). Tal discurso ético está contra o 
discurso moderno —contra os discursos 
que o sustentaram e lhe deram substância, 
como a arqueologia—  com a legitimidade 
política e histórica que dá falar/agir desde a 
diferença colonial e desde a exterioridade 
constitutiva. O Outro étnico como o afora 
da modernidade localiza a legalidade e legi-
timidade do Ocidente no lugar onde seu 
mistério é desnudado: a modernidade preci-
sa do ilegal por a mesma razão que o sujeito 
moderno precisa da alteridade para se defi-
nir e limitar. A criação ocidental do legal 
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esteve baseada no ilegal. No entanto, o nú-
cleo exposto da questão é queimante. A rei-
ficada legalidade ocidental é apenas circuns-
tancialmente contornada, só exposta apenas 
em casos específicos enquanto é preservada 
em outros. Voltando a Tierradentro, desafiar 
ao ICANH e trazê-lo para aceitar os termos 
da comunidade pode ser visto como uma 
vitória importante mas, a longo prazo, não é 
tão crucial como quebrar as condições onto-
lógicas e metafísicas que fazem possível a 
reificação do legal e do ilegal, tal como são 
definidos pelos discursos institucionais; não 
é tão crucial como estabelecer relações não 
autoritárias e não logocêntricas que possam 
preencher o vazio criado pela imposição e 
arrogância, pela operação irrefletida de con-
cepções verticais e policiais sobre patrimô-
nio, arqueologia, justiça, bem-estar. 
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