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RESUMEN 
Esta es más una narración y reflexión, casi un ejercicio de catarsis en tiempos de 
coronavirus. Relato la complicada confluencia del coronavirus y el gobierno de 
facto en Bolivia durante el 2020, y lo que ello implicó en términos de arqueología 
y relaciones con las poblaciones locales, especialmente de la ciudad de La Paz. Mi 
idea central es que la arqueología académica boliviana está en perpetua 
cuarentena y tiene escasa a nula incidencia social, menos aún en tiempos de 
COVID-19. Sin embargo, al mismo tiempo las arqueologías de comunidades y 
barrios, entendidas como memorias materiales actualizadas para dialogar con el 

virus, están más vivas que nunca y han sido vitales para lidiar con esta crisis. 
 
Palavras-chave: COVID-19; arqueología; Bolivia; medicina tradicional; 
economías informales. 
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ABSTRACT 
This is more of a narration and reflection, almost a cathartic exercise in times of 
coronavirus. I relate the complicated confluence of the coronavirus and the de 
facto government in Bolivia during 2020, and what this implied in terms of 
archaeology and relations with local populations, especially in the city of La Paz. 
My central idea is that Bolivian academic archaeology is in perpetual quarantine 
and has little to no social impact, even less in times of COVID-19. However, at 
the same time the archaeologies of communities and neighborhoods, understood 
as updated material memories to engage in dialogues with the virus, are more 
alive than ever and have been vital in dealing with this crisis. 
 
Keywords: COVID-19; archaeology; Bolivia; traditional medicine; informal 
economies. 
 
 
 

 
RESUMO 
Isso é mais uma narrativa e reflexão, quase um exercício de catarse em tempos de 
coronavírus. Relato a complicada confluência do coronavírus e do governo de 
fato na Bolívia durante 2020, e o que isso implicou em termos de arqueologia e 
relações com as populações locais, especialmente na cidade de La Paz. Minha ideia 
central é que a arqueologia acadêmica boliviana está em quarentena perpétua e 

tem pouco ou nenhum impacto social, ainda menos na época do COVID-19. 
Porém, ao mesmo tempo, as arqueologias de comunidades e bairros, entendidas 
como memórias materiais atualizadas para dialogar com o vírus, estão mais vivas 
do que nunca e têm sido vitais no enfrentamento desta crise. 
 
Palavras-chave: COVID-19; arqueologia; Bolívia; medicina tradicional; 
economias informais. 
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EL AÑO DE AÑEZ: DERECHA, CULTURAS Y CORONAVIRUS 

El 2 de octubre de 2019, un rayo cayó en La Paz (NOTICIAS FIDES, 2019). 

En un parque de la zona de Villa Fátima, al norte de la ciudad, impactó sobre una 

pareja de colegiales abrazada bajo un árbol, guareciéndose de la lluvia. Ambos murieron 

instantáneamente.  

En esta masa de fierro y ladrillo que se despliega sobre las quebradas andinas, 3600 

metros sobre el mar, llueve con fuerza entre octubre y febrero, pero el impacto de un rayo 

no es común y se guarda en la memoria. Pronto algunos recordaban ese rayo que, en una 

noche de noviembre de 2002, golpeó los pies de la estatua de Pedro Domingo Murillo, en 

plena plaza central (NOTICIAS FIDES, 2002), como presagio de una caída política. 

Menos de un año después, Gonzalo Sánchez de Lozada levantó ante las cámaras un rostro 

avejentado, la espalda cargada por los 68 muertos de la Guerra del Gas, y con 

pronunciado acento yankee musitó su renuncia, antes de volar a Estados Unidos. La 

memoria no vinculaba ambos rayos por capricho. Faltaban dieciocho días para las 

elecciones, y Evo Morales, en su año catorce de gobierno, encabezaba una candidatura 

controvertida. No faltó quien presagiara, en este nuevo rayo, su caída. Más aún semanas 

más tarde, cuando una enorme mariposa nocturna desplegó sus alas malagüeras color 

cenizo en la puerta del palacio de gobierno. 

Las elecciones de octubre declararon ganador a Morales entre denuncias de fraude 

desde los medios de comunicación derechistas, que habían comenzado a posicionar la 

retórica del fraude semanas antes de las mismas elecciones (CALVIMONTES, 2021). Dos 

días después estallaron huelgas cívicas en Santa Cruz y Potosí, ampliándose por varias 

ciudades del país. Para el 9 de noviembre, universidades, confederaciones y sindicatos 

obreros, campesinos y naciones indígenas pedían que Evo se fuera. Al día siguiente, con 

la policía nacional amotinada y tras la “sugerencia” de las fuerzas armadas, Morales 

musitó su renuncia ante las cámaras, antes de volar a México (PÁGINA SIETE, 2019). 

Pero a esta suerte de “triunfo del pueblo” siguió inmediatamente el terror: Luis 

Fernando Camacho, empresario y dirigente cívico cruceño, principal impulsor del 

levantamiento, arribó al palacio como un curioso híbrido de Rambo y Jesucristo sobre 

una tanqueta militar. La guardia le abrió las puertas de par en par para que se arrodillase 

y dejase una biblia. Aún tiemblo cuando recuerdo el televisor, desde donde uno de sus 

acompañantes chillaba en éxtasis místico: “La Pachamama nunca volverá al Palacio. 

Bolivia es de Cristo”. En seguida, la wiphala 1  se retiró de la plaza. Mientras Bolivia 

descendía en una espiral de violencia que causó, entre las masacres de Sacaba y Senkata, 

más de 36 muertos según el CIDH (CORREO DEL SUR, 2019), quedaba claro que la 

indignación popular había sido azuzada y aprovechada por los peores actores posibles. 

En diciembre, Camacho admitió haber pactado con los uniformados la salida forzada de 

Morales (EUROPAPRESS, 2019). 

Morales cayó, pero el rayo presagiaba cosas peores. La primera, la toma del poder 

por una derecha racista, inepta y corrupta. Jeanine Añez asumió el poder, biblia en mano, 

el 12 de noviembre (LOS TIEMPOS, 2019). Al día siguiente, el centro paceño frío y 

nublado parecía despertar con resaca. A tres cuadras a la redonda de la plaza, los ingresos 

se habían bloqueado con barricadas de casi tres metros de alto: calamina, madera, fierro, 

cartón. Restos de hollín en el piso por las hogueras, con los radiales metálicos de las 

llantas quemadas, pero frías. Finalmente, frías tras un mes de refriegas. Tuve esperanza 

de que Añez, respetando a una Asamblea Legislativa aún controlada por el MAS, pusiera 

paños fríos al radicalismo inicial y se limitara a convocar a elecciones, manteniendo al 

 

1 La bandera multicolor representa a los pueblos indígenas y es símbolo patrio desde 2009, por tanto, ondea 

al lado de la tricolor republicana en la plaza y los palacios de gobierno y legislativo.  
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país en equilibrio durante los meses restantes. Las esperanzas desaparecieron en enero, 

cuando la presidenta demostró su hambre de poder presentándose como candidata (EFE, 

2020).  

 

 
 

Figura 1. Una barricada fría. Esquina de las calles Indaburo y Colón el 12 de noviembre de 

2019 (elaboración propia). 

 

El segundo presagio era el arribo del “visitante”, quien protagoniza este texto: el 10 

de marzo se detectó el primer caso oficial de COVID-19 en Bolivia (MIRANDA, 2020a). 

La pandemia alteró las perspectivas del gobierno golpista, siendo espada de doble filo. Le 

permitió encerrar a la gente en las casas, controlada por el miedo y por las armas, y 

prorrogarse seis meses: las elecciones previstas para mayo terminaron haciéndose en 

octubre por razones de “bioseguridad”. Por otro lado, si en enero Añez confiaba en ganar 

las elecciones, en septiembre, ante sus pésimos números 2 , retiró su candidatura 

(MIRANDA, 2020b). Su imagen se había derrumbado por el afán de hacer, 

simultáneamente, campaña política y manejo de la crisis, este último desastroso: el 60% 

de los bolivianos que vive de la economía informal desesperaba tras cinco meses de 

cuarentena, a pesar de la cual habían enfermado 128.000 personas y muerto 7.400 

(INLASA, 2020), en un país de 11 millones. Esto contando cifras oficiales, poco confiables 

 

2 El 15 de septiembre, incluso las encuestas emitidas por el periódico derechista Pagina Siete (PERALTA, 

2020) ubicaban a Añez con solo un 8% de intención de voto, junto con Camacho. En comparación, el 

candidato Arce del MAS ostentaba un 25% y el centrista Carlos Mesa un 22%.  
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por las escasas pruebas realizadas, mientras los hospitales y cementerios colapsados 

sugerían números mayores. 

No puedo hacer aquí un balance completo del año de Añez, así que voy a centrarme 

en lo referente a arqueología y COVID-19, mediante tres declaraciones del gobierno 

golpista. En junio la presidenta desmanteló los ministerios de Comunicación, Deportes y 

Culturas, argumentando motivos presupuestarios. Añez dijo que cortaría con “todos los 

cargos innecesarios y gastos absurdos que inventó el MAS y eran puro despilfarro” 

(PÁGINA SIETE, 2020). El presupuesto 2020 del ministerio de Culturas era de apenas 11 

millones de dólares, gran parte destinados a salarios que se seguirían pagando, pues sus 

funcionarios debían repartirse entre otros ministerios. Poco se ahorraba considerando 

los tres millones de dólares de sobreprecio pagados o comprometidos en la compra de 

unos respiradores (MOLINA, 2020), tan inútiles para equipar unidades de terapia 

intensiva que hoy están tirados en alguna bodega. O los tres millones de dólares de 

sobreprecio en la compra de gases lacrimógenos (OPINIÓN, 2020). Ambos casos 

demarcan las prioridades del gobierno de Añez: robar, reprimir y fingir una guerra contra 

el virus. En ese orden.  

Si cerrar Culturas no ahorraba ¿por qué cerrarlo? Ignorando que su mandato era 

transitorio, Añez emprendió algunos cambios estructurales muy simbólicos. El 

Ministerio de Culturas y Turismo, creado en 2009, tuvo en su historia presupuestos tan 

bajos que era poco más que un símbolo. Pero para un Estado, los símbolos importan. El 

Viceministerio de Interculturalidad incluía las unidades dedicadas a patrimonio y 

arqueología, así como aquellas que documentaban las culturas de pueblos y naciones 

indígenas. El Viceministerio de Descolonización incluía las reparticiones de lucha contra 

el racismo y la violencia de género. Aunque poco eficientes, representaban la pluralidad 

e inclusión que la administración del MAS quiso implementar en el país. En fin, abolir un 

símbolo es, precisamente, el símbolo de todo lo contrario. 

El protagonista de la segunda declaración, en julio, fue la persona más influyente del 

gobierno de Añez, su Ministro de Gobierno Arturo Murillo, bravucón autoritario y 

odiador, hoy preso en Estados Unidos:  

 
Tenemos mucha gente irresponsable en las calles que no obedece las 
instrucciones que se les da, pero especialmente tenemos políticos 
irresponsables, que con mentiras y con cuentos sacan a la gente a las 

calles, indicándoles que esta maldita enfermedad es una mentira, es un 
invento y se cura con wira wira. No es así. Este es un virus que está 
matando mucha gente en el mundo y se cura con inteligencia, llegando a 

tiempo al médico.  Se cura tomando las precauciones necesarias, no se 
cura con estupideces. (CHEQUEA BOLIVIA, 2020, p. 1). 

 

Así pensaba un ministro a la mayoría de la población que recurría a la medicina 

tradicional, por confianza o por lo inaccesible de la salud biomédica. Con hospitales 

colapsados e incapacidad/corrupción en la gestión de equipamiento de bioseguridad y 

contratos para salubristas. Con nulo control sobre la especulación, por la que los 

medicamentos multiplicaban sus precios. Con muertos en casas y calles. Cualquiera 

habría rogado a la población que consuma wira wira, té con limón o lo que pudiese. Estas 

prácticas permiten aliviar en casa los síntomas de casos leves de coronavirus y los resfríos, 

influenza o alergias, comunes en el frío invierno paceño y que pueden confundirse con 

coronavirus. Tratar a estos enfermos en casa descongestiona unos hospitales que apenas 

pueden con los enfermos graves. Si algo le hacía la wira wira a Murillo, era un favor. Sin 

embargo, denigrar a su propia gente era más importante para él. 
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La tercera declaración parte del director del Fondo Indígena, Rafael “El Tata” 

Quispe, político y youtuber aymara, quien en el auge del “quédate en casa” declaraba: 

 
(…) si sales de tu casa y no te lavas las manos constantemente, te puedes 
morir, alguien de tu familia se puede morir, si mueres nadie va poder 

verte, nadie va poder ir al entierro, porque vas a ser quemado, por eso 
no salgas de la casa. (PACHAGUAYA; TERRAZAS, 2020, p. 8). 

 

Podría haber escogido aquí las declaraciones del pintoresco ministro Iván Arias, 

quien comparó al coronavirus con el Thanos del Universo Cinemático Marvel, que traía 

muerte y caos a Bolivia (GUARACHI, 2020). Anotaciones tragicómicas al margen, estos 

y otros discursos sirvieron para diseminar miedo entre la población, que equivalía a 

entregar las calles al gobierno y sus fuerzas represivas. Las tres declaraciones dibujan el 

pensamiento del gobierno golpista: amedrentamiento, incomprensión, intolerancia, 

desprecio hacia la diversidad de los bolivianos, tanto en el ámbito simbólico –atacar la 

wiphala, cerrar Culturas- como en los aspectos críticos de su salud y supervivencia –la 

medicina tradicional, la cuarentena forzada. En seguida relataré algunas conductas 

relacionadas con el pasado en tiempos de coronavirus, como reacción a dichos discursos, 

para alimentar una reflexión sobre la(s) arqueología(s) en tiempos de coronavirus en 

Bolivia.  

“GASTOS ABSURDOS”: PRIMAVERA JULIANA DE UNA ARQUEOLOGÍA EN 
CUARENTENA PERPETUA 

La primera actividad arqueológica afectada por la pandemia fueron los viajes de 

campo. Con las carreteras cerradas entre marzo y junio, las misiones investigativas y 

proyectos de tesis se suspendieron. Algunos arqueólogos dedicamos parte de nuestro 

encierro a compartir experiencias e información mediante charlas y conversatorios 

online, que proliferaron. Del conversatorio que organizamos con Salvador Arano en 

junio, se desprendió un ciclo de charlas. Los estudiantes de la Carrera de Arqueología de 

la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), la Sociedad de Arqueología de La Paz 

(SALP), la Sociedad de Arte Rupestre de Bolivia (SIARB), y el Centro de Investigaciones 

Arqueológicas del sitio de Samaipata (CIAS) organizaron actividades similares. Sin duda 

la más destacada fue organizada por el Centro de Investigaciones Arqueológicas, 

Antropológicas y Administración de Tiwanaku (CIAAAT): entre junio y octubre      

emitieron 41 charlas. Si algo permitió el encierro fue reconectar a la academia y 

vincularla con cierto público interesado, trascendiendo fronteras en el espacio virtual. 

Las ventanitas de Zoom, tan ineptas para comunicar afectos en reuniones familiares y 

otras, fueron útiles para estas entregas verticales de información. 

Pero sin duda, la arqueología laboral fue la más afectada por la pandemia. Aunque 

la cuarentena se levantó en septiembre, el cierre de Culturas afectó enormemente la 

actividad, y la desaceleración de la inversión en proyectos de desarrollo y turismo augura 

que el rubro estará en terapia intensiva por un par de años. En un país con casi nulo apoyo 

a la arqueología de investigación, cerca del 80% de los arqueólogos vive del contrato3. 

Aun así, los arqueólogos guardamos silencio ante el cierre de Culturas y el discurso de los 

“gastos absurdos”. Cabe anotar que tampoco hubo reclamos de naciones originarias, 

indígenas o campesinas por el cierre; de hecho, muchas ni siquiera sabían que Culturas 

 

3 La actividad de contrato inició en los neoliberales 90, al descomponerse la arqueología auspiciada por el 

Estado y normarse los estudios de impacto ambiental. Con nuevas generaciones de arqueólogos profesionales, 

experimentó un boom por la alta inversión pública, sobre todo entre 2010 y 2015. 
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existía. De modo poco sorprendente, las personas practican sus culturas con o sin 

ministerio, especialmente uno cuyo accionar era preponderantemente simbólico. Pero sí 

hubo reclamos de sectores que viven de la actividad cultural, como los artistas, que con 

movimientos como “Todos Somos Culturas” (MTSC) tomaron la calle y sostuvieron bien 

organizadas reuniones virtuales, con pronunciamientos públicos e intensa actividad en 

redes.  

Poco de esto sucedió entre los “trabajadores del patrimonio” y casi nada entre los 

arqueólogos. Solo un mes después un evento puntual nos interesó en el asunto: cuando 

los funcionarios de la Unidad de Arqueología y Museos (UDAM), dependencia de 

Culturas traspasada al Ministerio de Educación, intentaron ingresar a sus oficinas en el 

Palacio Tihuanacu4, fueron obstaculizados por agentes policiales. Se les comunicó que la 

institución había sido intervenida y que ellos eran, de hecho, ex-funcionarios, a pesar de 

que no habían recibido despidos escritos ni habían podido entregar adecuadamente las 

piezas arqueológicas y documentos que custodia el Museo Nacional de Arqueología 

(MUNARQ), su archivo y biblioteca. Dos días después, la SALP se indignaba en prensa 

(PÁGINA SIETE, 2020) sobre el riesgo en el que se hallaba el patrimonio arqueológico, 

tanto aquel albergado en el museo, como aquel expuesto al suspenderse los permisos a 

proyectos de arqueología laboral. En días siguientes se pronunciaron los estudiantes de 

Arqueología de la UMSA, y luego la Carrera, con el Instituto de Investigaciones 

Antropológicas y Arqueológicas (IIAA) y su Observatorio del Patrimonio Cultural 

Arqueológico (OPCA). El plantón realizado por los estudiantes delante de la UDAM fue 

la única acción real que tuvo lugar. La última carta de la SALP, exigiendo información 

sobre el nuevo director de la UDAM, fue ignorada durante todo el año de Añez (SALP, 

2020), al igual que los demás pronunciamientos.  

Ante estos fracasos, otros buscamos apoyo entre colegas de países vecinos, logrando 

pronunciamientos de la Sociedad Chilena de Arqueología (SCHA) y de la Red de 

Información y Discusión sobre Arqueología y Patrimonio (RIDAP), y difundiendo la 

situación también en Uruguay y Argentina. El 16 de julio varios arqueólogos nos 

convocamos en el conversatorio “Acciones propuestas ante la crisis”. Se propusieron 

adhesiones al pronunciamiento de la RIDAP y entablar vínculos con el MTSC, con 

municipios, comunidades locales y otras entidades, propuestas que cayeron en saco roto. 

A los colegas les preocupaba mucho los tintes políticos del MTSC, y más un 

pronunciamiento explícitamente político como el de la RIDAP5. Varios insistieron en que 

la defensa de la UDAM se basase en “argumentos técnicos” y en que cualquier 

movimiento de arqueólogos fuese “apolítico”. Contrasentido absurdo, considerando que 

los cierres del Ministerio y la UDAM se debían, precisamente, a cambios políticos. Con 

respuestas tan timoratas, el movimiento murió sin conmover a nadie y sin respuestas.  

 

 

4 Este edificio alberga desde 1922 al Museo Nacional de Arqueología (MUNARQ), y en él funciona la UDAM 

que es la instancia que debe fiscalizar todo lo relacionado con arqueología en Bolivia.  
5 Este, desde una perspectiva política claramente situada, ligaba los eventos de la UDAM y el MUNARQ con 

el contexto más amplio de un gobierno de facto y de derecha, y su agresión a símbolos indígenas, entre otros 

(RIDAP, 2020). 
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Figura 2. El plantón estudiantil de julio de 2020 frente al Palacio Tihuanacu (elaboración 
propia). 

 

Como epitafio sirve el reportaje “¿Alguien busca extinguir a la arqueología en 

Bolivia?” (SAGÁRNAGA, 2020), una larga queja protagonizada por varios destacados 

colegas, algunos sugiriendo que el nuevo jefe de la UDAM, pastor evangélico, planificaba 

una “extirpación de idolatrías” en el MUNARQ, otros afirmando que “no hace cultura y 

menos arqueología”. La frase ilustra bien el espíritu de esta estéril “primavera 
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arqueológica” en invierno: la cultura es algo muy especial, que hacen pocos y selectos 

individuos. La arqueología, algo más especial aún, que hacen pocos entre los pocos. La 

defensa encarnizada del espacio ganado a fuerza de encumbrar un saber técnico-

burocrático disciplinar explica la insistencia de la disciplina en pretenderse inmaculada 

y apolítica, tanto como su aislacionismo. El rechazo por integrar a cualquier actor externo 

demuestra un pánico al diálogo. Su espacio epistémico se defiende escondiendo los 

secretos “técnicos” del oficio. En el ámbito legal, este espacio se defiende aferrándose con 

los dientes al concepto de patrimonio, cuya “protección” se agita como bandera rabiosa. 

El mensaje es claro: solo ese estrecho círculo de “especialistas” iniciados puede asesorar 

al Estado sobre la gestión del patrimonio nacional6.  

Pero este cierre hermético del círculo arqueológico tiene dos filos. Siendo su 

condición de supervivencia, condena todo intento por generar empatía y repercusiones 

sociales, evitando cualquier contacto con la realidad de un país. País que posee culturas 

vivas vibrantes, con arqueologías y memorias constantemente alimentadas, frente a las 

cuales las patrimonializaciones orquestadas por técnicos autocomplacientes significan 

poco. Pero los arqueólogos insisten en que el problema está fuera: son los 

incomprendidos “paladines del patrimonio”, a quienes no se permite hacer el bien. Por 

ello la victimización: para desplazar hacia fuera el génesis de un problema interno. 

En el último mes de Añez se nombró una nueva Dirección para la UDAM y el 

MUNARQ que duró cuarenta días (DE LA ROCHA, 2021). El nuevo gobierno electo del 

MAS la cerró para integrarla al restituido Ministerio de Culturas, Descolonización y 

Despatriarcalización, aunque la entidad toma forma lentamente. En tanto, el presidente 

Arce se hizo presente en Tiwanaku para admirar un conjunto de piezas arqueológicas 

recobradas en 2019 por investigadores del CIAAAT, y recibió una ola de críticas por no 

dedicarse a “temas importantes”. Para el común de la gente, sí somos “gastos absurdos”, 

después de todo. 

“CURAS ESTÚPIDAS”: MEMORIAS, REINVENCIONES Y LA CRIANZA ANDINA DEL 
VÍRUS  

Marzo y abril fueron de encierro, uniformados en las calles, miedo al “enemigo 

invisible” que el gobierno reforzaba en pantallas y radios. En abril, Añez anunció el pago 

del Bono Universal para todo adulto sin trabajo, el Bono Familia para estudiantes, y el 

Bono Alivio para pequeños productores (MINISTERIO DE LA PRESIDENCIA, 2020a). 

Buenas intenciones con una implementación caótica. Como poca gente en Bolivia tiene 

cuenta bancaria, se pagaron los bonos en efectivo, en bancos que recibieron inmensas 

filas. En julio, conforme la cuarentena se flexibilizaba, el centro paceño se transformaba: 

las cámaras de desinfección dominaban las aceras disparando su inútil rocío en cada 

entrada. Los puntos pintados cada metro y medio en las aceras eran estabilizaciones 

materiales de la fila. La fila no es poco en Bolivia. Es más que despertar a las 4 de la 

mañana para estar a las 5 frente al lugar que abre a las 7, o ir a dormir noche antes con 

una frazada, para ser los primeros. De eso tenemos mucho en momentos puntuales del 

 

6 La idea de que “los indios no saben manejar su patrimonio” procede de la intelectualidad ilustrada que 

conformó la Sociedad Geográfica de La Paz en las décadas liberales-republicanas (1900-1936). Se exacerbó 

entre los 30 y 40 de la mano de Arthur Posnansky, siendo ejemplo patético su “excomunión y maldición” a 

los habitantes de Tiwanaku (OSTERMANN, 2002). Tras la revolución de 1952, nuevas generaciones de 

arqueólogos abogaron por una práctica científica estatal, que en tiempos de dictadura militar enfatizó el lazo 

entre patrimonio arqueoógico y desarrollo nacional (PONCE SANGINÉS, 1978). Desde 1982, la arqueología 

estatal se ha reducido al mínimo, pero la legislación patrimonial y la práctica de contrato han incrementado 

notablemente: se ha privatizado la arqueología de rescate y gestión patrimonial, pero la base de relaciones de 

poder en que se asienta (arqueólogos (sub)contratados por el Estado arriba, los demás abajo) sigue intacta. 



 
Miedos, mesas y memorias    |    Juan Villanueva Criales 

 

 
103 

año. Pero esta vez, las filas eran interminables y omnipresentes. Y la experiencia o visión 

de las filas sobre el paisaje urbano conduce en aquellos mayores de 45 años una memoria 

terrorífica que se traduce en un: “ya estamos como la udepé”.  

Yo nací en pleno gobierno de la UDP7 y no la recuerdo, pero la generación de mis 

padres jamás la olvida. Entre 1982 y 1985, tras el desfalco por 18 años de corruptas 

dictaduras, el retorno a la democracia se encontró con una de las mayores catástrofes 

económicas de la historia contemporánea. Entre mayo y agosto de 1985, la tasa 

anualizada de inflación alcanzó el 60.000% (SACHS, 1987, p. 279). Entre abril de 1984 y 

agosto de 1985 los precios aumentaron 625 veces (MORALES, 1986, p. 1). Quienes la 

vivieron, recuerdan recibir como salario fajos de billetes de diez millones de pesos 

bolivianos, cargarlos en costales de azúcar y gastarlos en una semana de mercado. Y 

recuerdan enormes filas para comprar cualquier cosa. Las filas ejercen un potente efecto 

psicológico, la memoria de la economía en descomposición. Las filas ante los hospitales 

para hacerse pruebas de laboratorio, junto a cuerpos potencialmente enfermos, suman el 

miedo a la enfermedad a este coctel deprimente. 

Desde septiembre del 2020, entramos en “post-confinamiento” (MINISTERIO DE 

LA PRESIDENCIA, 2020b). Básicamente, se admitió que era imposible controlar más a 

los sectores de economía informal, pues para pesar de Añez y Murillo, no todo se 

soluciona jugando a los soldaditos. La transformación del paisaje paceño entonces fue 

notable. Esa ciudad de cámaras de desinfección, dio paso a otra atestada de autos y 

personas, más cercana a aquella anterior a la pandemia. En el centro de La Paz y sus 

contornos confluye la vida política y económica, la gente hace trámites, trabaja, compra 

y vende. Y esas calles fueron pensadas en el siglo XVI para los peatones y caravanas de 

una villa de algunos miles de personas, no para dos millones motorizados. El retorno a 

esa calle apretujada dio por el suelo con la distancia social imponiendo el miedo al cuerpo 

desconocido, respirando a medio metro de la cara. Tal vez por ello, en el centro paceño 

se usaron extensamente los barbijos. La cara tapada también forma parte del imaginario 

paceño, como un signo, a veces folklorizado, de exclusión y pobreza. Los niños que 

lustran zapatos o lustrabotas llevan los rostros cubiertos para evitar ser reconocidos y 

discriminados en la escuela. Esto suele hacerlos invisibles ante los transeúntes, si no 

estigmatizados como drogadictos o delincuentes. De pronto, en ese septiembre soleado, 

sofocante de la ciudad, el rostro tapado se volvió el común denominador: ahora el que se 

descubría el rostro era el delincuente. A veces me pregunto qué opinan los lustras sobre 

esta multitud de rostros ocultos.    

 

7 La Unión Democrática Popular, alianza de partidos de centro-izquierda liderada por Hernán Siles Suazo, 

fue el primer gobierno civil tras el retorno a la democracia, en 1982. 
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Figura 3. Lustrabotas entre rostros ocultos. Atrio de San Francisco, agosto del 2020 
(elaboración propia).  

 

La pandemia obligó a pequeños comerciantes y transportistas a cambiar 

creativamente las formas materiales de su interacción con los clientes, suspendidos entre 

la enfermedad y la pobreza. Cada tienda ubicó al menos una bandeja con agua enjabonada 

a la entrada. Las vendedoras de las tiendas de barrio atendieron a través de rejas 

entreabiertas. Los conductores colocaron barreras de plástico entre ellos y sus pasajeros, 

con ingeniosos dispositivos para cobrar los pasajes. En las latas de comida sobre ruedas, 

los cocineros se encerraron, con sus hamburguesas y salchipapas, tras transparentes 

cortinas. Hasta la señora que vende pasteles sobre una acera de la avenida Arce      se hizo 

una carpita plástica que también la protege de la lluvia. Acrílico y alcohol son las nuevas 

texturas y aromas de la experiencia urbana, compartiendo escena con los cables 

colgantes, el griterío, las bocinas, las fachadas republicanas, los neones, el pollo frito, el 

sol, el vapor, el humo.   

Para quienes se quedaban en casa, las motos de colores, con los conductores 

precarizados de los servicios de delivery, zumbaron por la ciudad como avispas. Pero si 

emporios como Burger King, Factory o Pollos Copacabana podían permitirse pagar las 

tarifas de Yaigo, Pedidos Ya o UberEats, lo mismo no sucedía con los riñoncitos de la 

Universidad, o con el charquecán de la Pérez, las parrillas del Honguito, o las llauchas del 

mercado. La comida callejera, vital en la vida paceña, necesitaba alcanzar a sus aislados 

comensales. Ahí surgió el Chaski Delivery, planteando un lazo inesperado con lo 

prehispánico. El radialista José Valdez perdió su empleo y su esposa comenzó a preparar 

ceviche para vender, pero el costo del delivery desanimaba a los clientes, así que Valdez 

comenzó a repartir el ceviche a pie. Entonces creó al personaje de Condori Condori, un 

aymara con poncho y gorro de orejeras, y adaptó el imaginario del chaski, el mensajero 

inka que unía corriendo largas distancias. Comenzó a hacer propaganda a las vendedoras 

en su cuenta de Facebook y en una app para Android, y corrió, con los chicharrones de la 

Feli, con los sándwiches de la Maggi, con los pollitos del Vicko, de cerro en cerro, por las 

graderías, por los callejones y los atajos de la ciudad colgante. El Condori Condori es un 
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estereotipo, caricaturesco en su vestimenta y su habla. Viste como un aymara rural 

contemporáneo, pero como asegura la nota que lo presenta: “Al más puro estilo de los 

chaskis del incario, José Valdez corre hasta la puerta de sus clientes para deleitarlos con 

los ceviches que su esposa prepara con esmero” (GARCÍA, 2020, p. 1). 

Los académicos más puristas se ofenderán, pero es culpa nuestra que las secuencias 

arqueológicas hayan calado poco en la población: casi todos los bolivianos entremezclan 

a Tiwanaku, al inka y a los aymaras en un solo pasado indígena prehispánico. Lo poco 

que se conoce de este pasado – calando en la memoria mediante frases populares como: 

“atrasado estaba, como chaski he corrido”, sirve para que personas como Valdez usen esas 

representaciones para adaptarse a la crisis. No solamente representaciones, sino saberes. 

Ana Alicia Layme, del pueblo de Ayata en la provincia Muñecas, impulsó junto con las 

mujeres de su comunidad Iskanwayatex, la empresa que comercializa coloridos barbijos, 

tejidos con las historias y las técnicas que las mujeres de Chuma, Ayata y Aucapata 

heredaron de sus abuelas (QUISPE, 2020). El lazo con lo prehispánico aparece de nuevo, 

sutilmente: Iskanwaya es el sitio más importante de la región, ese que la arqueología 

nacionalista asignó a la llamada “cultura Mollo” (ARELLANO, 1975), con la que hoy estas 

comunidades se identifican. 

Las transformaciones de la economía informal fueron también de contenido: cada 

vendedor callejero adaptó su oferta a la realidad dictada por el coronavirus. La señora 

que vendía peluches puso atomizadores de alcohol y escudos faciales. El que vendía 

fundas para celular tenía barbijos KN95. El de los cordones para zapatos, vendía tirantes 

plásticos para evitar que el barbijo lastime las orejas. Hasta el niño que recorría las filas 

vendiendo chicles, ofreció caramelos de miel y propóleo con wira wira, para la garganta. 

Y, en los mercados y calles, señoras de edad abrieron sobre el piso sus atados de plástico 

con pequeñas montañas de hierbas medicinales.  
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Figura 4. Caseras de hierbas medicinales e insumos anti-COVID. Avenida Arce, octubre de 
2020 (elaboración propia). 

 

Aquí volvemos al discurso gubernamental de las “curas estúpidas”. En La Paz, los 

remedios naturales comenzaron a invadir las aceras céntricas, al lado de las farmacias 

desabastecidas. Sin embargo, los núcleos del conocimiento sobre medicina natural han 

estado siempre en las periferias urbanas, formadas por migrantes aymaras. En 

noviembre, el MUSEF realizó un video titulado En el Corazón del Coronavirus 

(BEHOTEGUY, 2020), entrevistando a los especialistas de la zona Corazón de Jesús. Ahí, 

al filo del barranco que separa a las ciudades de El Alto y La Paz, al abrigo visual de los 

abuelos nevados de la cordillera, se encuentra uno de los mejores lugares de venta de 

yerbas medicinales, donde las vendedoras transmiten a la gente expertos consejos. 

También los kallawayas, médicos naturistas originarios de los valles altos al noreste del 

lago Titicaca, acumularon abundante información gracias a sus experiencias con 

enfermos de coronavirus en campo y ciudad. En la Reunión Anual de Etnología (RAE) 

que organizó el MUSEF en diciembre de 2020, el kallawaya Freddy Quispe Llanos (2020) 

contó que los encierros forzados por el gobierno de Añez no respetaron la itinerancia de 

estos médicos andinos, que caminaron clandestinamente, de noche, y atendieron por 

WhatsApp.  

La lista de hierbas que recomendó Quispe para tratar los dolores, irritación de 

garganta, tos y fiebre, incluía matico, wira wira, amor seco, airampo, muña y eucalipto, 

además de jengibre y limón. También mencionó la medicina para kharisiri, y no es el 

único. En un post en su cuenta de facebook, Tupak Wayra Runa (2021), otro especialista 
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ritual, enfatiza que en lo peor de la pandemia mucha gente se curó del coronavirus o kari 

kari virus tomando dicho preparado. Es interesante que se asimile al enfermo de 

coronavirus con un katjata o kharsuta 8 , porque el kharisiri o kari kari, es un agente 

extranjero o foráneo, que adormece a sus víctimas para robarles la grasa causando la 

enfermedad y la muerte. El malestar del katjata no es solo físico, sino de espíritu: Tupak 

Wayra Runa habla de casos urbanos en los que, aunque la persona había superado el virus, 

había caído en aguda ansiedad, insomnio y angustia. Este “susto” solo se cura haciendo 

una ofrenda o mesa para llamar el alma del enfermo.   

Varios testimonios muestran que el virus mismo es entendido como un sujeto. 

Claudia Terrazas y Pedro Pachaguaya, quienes realizaron la primera publicación 

antropológica al respecto en Bolivia, contrastaron el término aymara usado por Rafael 

Quispe, ñankha o enfermedad destructiva, con los testimonios locales que lo conceptúan 

como un “visitante”, Mallku en la zona aymara y Khapaj Niño en la zona quechua. Ambos 

términos denotan el poder de esta entidad, que para Toribia Lero, de la Marka Tapacarí 

Cóndor Apacheta de Oruro, se compara con el del rey de España: este virus, como otros 

visitantes que recuerdan los ancestros, ha llegado de fuera y debe irse por el oeste, hacia 

el océano Pacífico (PACHAGUAYA; TERRAZAS, 2020, p. 10). En cuanto al apelativo de 

“niño”, provendría del fenómeno del Niño y las desgracias que ocasiona.  Juan Carlos 

Nina (2020, p. 39) plantea otra hipótesis: se puede criar al virus como a un niño, 

alimentándolo para luego pedirle que continúe su camino, en una conversación que parte 

del principio de crianza mutua.  

 

 
 

Figura 5. Despachando al coronavirus en La Cumbre en agosto, mes de la Pachamama, 2020 
(elaboración propia). 

 

 

8 Kharsuta o kajtata son términos para el enfermo que ha sido víctima del kharisiri o kari kari. 
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Quispe Llanos relata que los kallawayas, conceptuando al COVID como una 

persona espiritual, se preguntaron “¿cómo dialogar, de persona a ánimo?”. Había que 

recibir bien a ese ser, para que no cargue más ira. Los kallawayas realizaron un ritual de 

apaciguamiento, en contacto con los abuelos de la cordillera (QUISPE LLANOS, 2020). 

Así, en muchas comunidades rurales, se dialogó con el virus mediante ofrendas y 

libaciones enmarcadas en paisajes ancestrales, en los antiguos cerros tutelares y calvarios. 

Esta idea está detrás de los rituales comunitarios convocados por las autoridades de la 

Jach’a Marka Tapacari Cóndor Apacheta de Peñas, La Paz (PACHAGUAYA; TERRAZAS, 

2020, p. 10), o la actitud de recibir y festejar “con toda alegría” al virus para luego 

despedirlo, que relató el kuraka Samuel Flores de la Marka Quila Quila, Chuquisaca 

(PACHAGUAYA; TERRAZAS, 2020, p. 12). Los rituales no solo fueron grandes y 

públicos, sino también íntimos y pequeños: Nina (2020, p. 37) cuenta que la abuela 

Margarita Marka, originaria de Macaya, en Oruro, aconsejó recibir al visitante en la casa 

con florcitas, para que coma y siga su camino sin enfermarnos.  

Estas formas de dialogar con el coronavirus no son improvisaciones, sino que 

provienen del conocimiento acumulado en la memoria. Quispe Llanos (2020) cuenta que, 

al encontrarse con algo nuevo para ellos como el COVID, los kallawayas recurrieron a 

sus pares más ancianos, quienes recordaban epidemias pasadas, y a la sabiduría de los 

abuelos nevados. En la marka Quila Quila, las autoridades oyeron de sus papás las 

memorias del sarampión, la viruela y el cólera, para saber cómo actuar (PACHAGUAYA; 

TERRAZAS, 2020, p. 12). Las florcitas de Margarita Marka son una práctica aprendida 

de su abuela. En cualquier caso, estos saberes colectivos acumulados ante las crisis dictan 

que el coronavirus debe recibir agradecimientos. Como dice el amawta Nicolás Quispe: 

el coronavirus ha llegado a enseñarnos, se le debe agradecer por lo que nos ha enseñado 

(BEHOTEGUY, 2020). La idea cobra sentido si pensamos que las experiencias actuales 

dialogando con el virus, probando ofrendas y remedios, son una fuente de saber que 

permitirá afrontar mejor a los virus futuros. 

“SERÁS QUEMADO”: MIEDOS, MUERTOS Y DESEOS 

Hay otra consecuencia de entender al virus como persona. Quispe Llanos 

enfatizaba que el virus es una afección integral, agudizada por el estrés por los problemas 

económicos y familiares derivados del encierro. Incluso, una vez que alguien enferma, su 

familia lo hace debido a la preocupación. Por eso hay que estar tranquilos. Desde la marka 

de Quila Quila se refiere que, tras los rituales, la comunidad se sentía psicológicamente 

fuerte, y eso ocasionó un descenso de los contagios y mortandad (PACHAGUAYA; 

TERRAZAS, 2020, p. 12).  

Las dimensiones psicológicas del coronavirus pueden resumirse en miedo, 

angustia, ansiedad. Miedo a enfermar y morir, miedo a que el ser querido muera, miedo 

a no poder sostener a la familia. En el sustrato andino paceño, donde el alma está ligada 

a los restos del cuerpo, el miedo trasciende a la muerte. Hay miedo al tratamiento 

incorrecto del cuerpo muerto, que en el pico de la pandemia fue común. Al igual que en 

todo el mundo, el miedo al contagio impedía esos rituales tan necesarios de despedir al 

muerto. Peor aún, con el colapso de los cementerios, era difícil incluso identificar los 

lugares de entierro. En septiembre, el administrador del Cementerio General de La Paz 

informaba que el número de entierros se había multiplicado cinco veces lo normal 

(FRANCE24, 2020). En esos meses duros, las familias desesperadas improvisaban tumbas 

clandestinas, ingresando de madrugada a cementerios menos controlados para excavar 

tumbas no autorizadas (EL COMERCIO, 2020). Una alternativa fue la cremación, y sobre 

la ladera oeste paceña, la chimenea del horno crematorio del cementerio trabajó hasta 

colapsar por momentos. Sin embargo, volviendo a la declaración de Quispe, el hecho de 
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que el muerto sea quemado da miedo, la cremación es rechazada por la mayoría de la 

población. Según Quispe Llanos (2020), el tratamiento con fuego del cuerpo desata más 

la ira del coronavirus. Pero, ante todo, ese tratamiento dificulta la interacción con los 

muertos enterrados, tan necesaria en la ritualidad andina. 

Esta interacción fue complicada: tras meses cerrado, el Cementerio General abrió 

sus puertas por cinco días en septiembre, solo a familiares de fallecidos por coronavirus 

(SALAZAR, 2020). Muchos de ellos pasaron momentos de incertidumbre por no conocer 

el lugar preciso de sus muertos. El cementerio volvió a abrir al público el 1 y 2 de 

noviembre, fiesta de Todos Santos. En esta fecha se acostumbra recibir a las almas de los 

muertos queridos, compartir con ellas por 24 horas y despedirlas: para algunas familias 

basta con la fotografía del muerto, pero para otras el alma regresa a su cuerpo, y es 

necesario esperarla en el cementerio. Una vez más, en el occidente boliviano recibir a las 

almitas es un acto de alimentación: las mesas de Todos Santos abundan en bebidas, flores, 

frutas, velas, caña de azúcar, comida y sobre todo pan. Los panes más típicos son las 

t’antawawas, niños de pan con caritas de yeso. En 2020, entre las innovaciones de las ferias 

de pan que se ponen en varios puntos de la ciudad, aparecieron caritas de médicos y 

enfermeras, con barbijos quirúrgicos pintados (AL DÍA, 2020). Las vendedoras 

declararon que querían concientizar a las personas sobre cuidarse del COVID-19. Esto 

muestra que estas t’antawawas no eran para recibir a las víctimas del coronavirus, lo cual 

tiene lógica. Los muertos del 2020 son almas frescas; no han completado su camino de 

un año hasta el más allá, y si se los hace volver en Todos Santos podrían extraviarse. Solo 

en 2021 veremos “la revolución de las caretitas con barbijos”, aseguraba una de las 

vendedoras de pan. Por ahora, las referencias al COVID-19 en Todos Santos son 

representaciones, no relaciones. 

 

 
 

Figura 6. Caritas con barbijo, ataúdes, t’antawawas y coronavirus. Todos Santos, noviembre 
de 2020 (elaboración propia). 
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Pero otra cosa inusual sucedió en 2020 con el pan de Todos Santos. En la feria de 

San Francisco pudo observarse una t’antawawa encerrada en un ataúd de pan, sobre el 

cual se leía: “COVID 19. 2020. Q.E.P.D.”, rodeada por unos coronavirus de bolas de arroz 

azucarado, teñido de verde (LOS TIEMPOS, 2020). Esto es extraño porque la t’antawawa 

no suele ser una imagen de muerte, sino de vida. Las almas son niños que llegan a 

alegrarnos, cuidarnos y fortalecernos. Un ataúd de pan responde a otra idea: no es un 

diálogo con el alma, sino un reemplazo para ese cuerpo muerto inaccesible, ese ataúd de 

paradero desconocido. Un muerto extraviado, cuya ausencia no admite esperas. El 18 de 

noviembre, grupos de personas bloqueaban la avenida frente al cementerio en protesta 

(BOLIVIATV, 2020). Ante las cámaras del noticiero, una joven con barbijo decía: no basta 

con la desesperación de ver morir a nuestros familiares, ahora tenemos la desesperación 

de no saber dónde están enterrados. En vista de que en el Cementerio General se habían 

cavado, durante el pico de la pandemia, fosas comunes con más de 90 cuerpos, los 

familiares exigían la exhumación para identificar a sus familiares y enterrarlos 

dignamente. 

Más allá del miedo a la muerte, más allá del miedo a no poder despedirse bien de 

los muertos, se impone el miedo a no poder recibir bien a los muertos, en este retorno 

constante entre vida y muerte que realizamos los andinos. Sin embargo, los especialistas 

son taxativos: al virus hay que tenerle respeto, pero no miedo. Imagino que la experiencia 

de vida en comunidad, tan diferente del aislamiento individual urbano, mitiga en parte 

este miedo. Los sectores más “modernos” de las ciudades afrontamos el virus en soledad. 

Como cuerpos individuales. Dada nuestra carencia de experiencias pandémicas 

individuales, el virus se dibuja como algo ignoto, nunca visto: el fin del mundo, el 

apocalipsis zombie. Las comunidades andinas no miran al coronavirus como un 

apocalipsis. Sus memorias colectivas les permiten reconocerse como sobrevivientes de 

muchas epidemias pasadas, y perfeccionar formas de diálogo con los virus para 

afrontarlos con un ánimo fuerte. 

Nuestro miedo al virus también se ancla en nuestros presupuestos ontológicos: 

clasificamos y jerarquizamos a los seres en una pirámide, con el humano en la punta y los 

demás ordenados de arriba abajo, de complejo a simple. Los virus ni siquiera están en la 

pirámide, sino en su límite más bajo: no son vida, sino pura información genética. 

Semejante entidad es incontrolable, más irracional que la bestia más feroz. Con un virus 

conceptuado como una otredad tan radical, no se razona ni dialoga. Solo se lo combate. 

Por eso el gobierno de Añez, como muchos otros, abundó en metáforas bélicas: el 

“enemigo invisible”, se le “declara la guerra”, se lo ataja con soldados en las calles mientras 

se envía a “primera línea” a salubristas mal armados y con miedo a morir. Tal vez el virus 

nos daría menos miedo si no fuese tan diferente de nosotros. Si pudiésemos afectar sus 

emociones, apaciguar su enojo, recibirlo como a un visitante cansado o alimentarlo como 

a un niño. No maldecirlo ni temerle, sino respetarlo y agradecerle. Estas nociones se 

basan en el principio andino de que todo es sujeto, todo está vivo, todo se cría con 

acciones, con alimentaciones. Ningún especialista ritual dice que el virus no exista, no 

contagie, no enferme y no mate. Sin embargo, conferir personalidad al virus genera un 

mejor estado de ánimo que solo puede hacernos bien. 

Tal vez en busca de ese estado de ánimo muchos sectores urbanos paceños 

abrazaron aspectos de la ritualidad andina. Más que dialogar con el virus, estas mesas 

buscaron alimentar a otros poderosos seres para pedirles protección. Este fenómeno 

empezó en zonas con alta inmigración rural, por ejemplo, algunas de El Alto:  
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Los maestros y maestras de corazón de Jesús se reunieron y 
consensuaron que era momento de despachar al coronavirus. Pasaron 
mesas negras y pidieron la llegada del mítico antawalla, quien llegó 

volando con su cola de fuego y se llevó a una gran cantidad de 
coronavirus hasta el fin del mundo. (BEHOTEGUY, 2020). 

 

La mesa negra o ch’iyara misa, según Gerardo Fernández (1994) es el plato 

predilecto de saxras, anchanchus y otros seres hambrientos y voraces, que roban el alma a 

los flojos enfermándolos gravemente. Como estos seres gustan de la ch’iyara misa, liberan 

el alma del doliente cuando son complacidos con esa ofrenda. En el mundo urbano se 

usan para evitar las maldiciones de personas enemigas. Hoy más que nunca, es fácil 

encontrar en puestos de diferentes mercados de La Paz, estas ofrendas ásperas y oscuras 

de hierbas, bayas silvestres, espinos y resinas. También proliferaron las mesas de color, 

que gustan a la benevolente Pachamama, la tierra. Llenas de lanas de colores, papeles 

brillosos, canela, azúcar e inciensos, llevan grandes dulces con dibujos coloridos, que 

aluden a los deseos que pide el ofertante. Agosto es el mes de la Pachamama, y en décadas 

recientes es común que la población urbana ofrezca mesas pidiendo bienestar para el 

hogar y prósperos negocios. En 2020, las mesas de agosto pidieron salud y que se vaya el 

virus (CHUQUIMIA, 2020), que aparecía entre los dulces de algunas mesas, pintado con 

anilina verde, con su aureola y muy mala cara. Las mesas, tanto negras como coloridas, 

también fueron ofrendadas en una fecha inusual: Año Nuevo (BALDIVIESO, 2020). El 

31 de diciembre, se quemaron para pedir que la enfermedad se vaya sin causar muertes, 

robando protagonismo a los fuegos artificiales, al brindis de medianoche y las doce uvas 

de los deseos, a la ropa interior roja para el amor y al conteo de dólares para el dinero.  

La última manifestación urbana de ritualidad ante el coronavirus tuvo lugar este 24 

de enero, en la fiesta de Alasitas. En la Alasita se acostumbra comprar miniaturas 

artesanales de lo que se desea obtener durante el año. No son representaciones de lo 

deseado, sino objetos que son activados mediante rituales, tanto católicos como andinos, 

para que fomenten la obtención de deseos. La fiesta se origina en las illas e ispallas del 

mundo rural, frutos de las primeras cosechas o figurillas de barro de animales, que 

fomentan el crecimiento de cultivos y rebaños. Por temas de bioseguridad, la Alasita del 

2021 fue inusual: la alcaldía paceña promovió un evento virtual y prohibió que se instalen 

artesanos en el campo ferial, temiendo aglomeraciones y rebrotes. Varios artesanos, 

necesitados de venta, se establecieron clandestinamente en las calles, con éxito. 

Usualmente, en las Alasitas se adquiere desde alimentos, dinero y herramientas, pasando 

por casas y automóviles, hasta computadoras, smartphones, tarjetas de crédito y títulos 

universitarios, todo a la medida de los deseos de las personas. Este año, sin embargo, el 

producto estrella de la Alasita fueron los pequeños certificados de prueba negativa. 

(PERIÓDICO BOLIVIA, 2021). Alguno de ellos, expedido por el Laboratorio de Biología 

Molecular del Ekeko de la Fortuna, reza en grandes letras: NEGATIVO AL COVID-19, 

especificando la técnica de PCR, y está firmado por el Dios de la Abundancia, el 

mismísimo Ekeko. El antawalla, la Pachamama, el Ekeko. Este paisaje paceño, tan 

globalizado y moderno como aymara y andino, está poblado de entidades a quienes pedir 

protección y salud. A cada una le corresponde un momento, un lugar y una receta 

material que retoma las memorias y las actualiza frente a la llegada del coronavirus. 
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Figura 7. Mesa de Año Nuevo y Ekeko con certificado de COVID negativo en Alasitas. 
Diciembre de 2020 - enero de 2021 (elaboración propia). 

AL CIERRE: ARQUEOLOGÍA(S) Y CORONAVIRUS EN BOLIVIA 

Quienes hayan aguantado mi escritura hasta este punto, dirán que he hablado poco 

de arqueología y mucho de todo lo demás. ¿Sirve de algo la arqueología en tiempos de 

coronavirus en Bolivia? La respuesta es un contundente quizá. 

Esa respuesta depende de nuestra idea de arqueología, de los límites que le 

dibujemos y de las voces que le reconozcamos. Si pensamos que la arqueología es algo 

que hacemos solo quienes tenemos el título universitario de arqueólogos; si es la práctica 

de representar el pasado; si implica construir discursos modernos, científicos y 

occidentales sobre Tiwanaku y Chiripa, los cazadores-recolectores del Arcaico y los 

Incas; si se reduce a una serie de procedimientos técnico-burocráticos para “proteger el 

patrimonio”, la arqueología en estos tiempos sirve muy poco. El encierro de la 

arqueología boliviana no inicia en tiempos de coronavirus, sino antes. No es un repentino 

contagio viral, sino una enfermedad de base. Su desconexión ante la realidad política y 

social, su arrogante ostentación del concepto vacío de patrimonio, su miedo a ceder dos 

milímetros epistémicos para incorporar a otros, su nula capacidad de afectar, conmover, 

convocar, su gusto por la victimización, ocasionan que, como gremio, seamos incapaces 

de demostrar que no somos un “gasto absurdo” en tiempos críticos. Y es que, dejando de 

lado el tinte intolerante y corrupto del gobierno que emitió ese discurso, ¿a quién le sirve 

una arqueología en perpetua cuarentena?  

Ahora bien, ¿será esta la única arqueología? Representar el pasado, ¿es lo opuesto a 

recordarlo? Cuando trabajamos con materiales, cuerpos y espacios, que se adaptan y 

reinventan, muchas veces actualizando memorias ante una crisis ¿hacemos arqueología, 

o todo lo contrario? Si las arqueologías son todos los discursos y prácticas que implican 

cosas de otro tiempo, como definen Hamilakis y Agnostopulos (2009, p. 72); si es posible 

la arqueología de la memoria que persigue Bezerra (2017, p. 64), entonces las 

arqueologías son fundamentales para la gente de Bolivia en estos momentos. Es la 

memoria de la UDP encarnada en la fila la que permite identificar la crisis, y es 

actualizando el pasado, sea el imaginario de los inkas o los conocimientos de las abuelas 
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de la cultura Mollo, que el Chaski Delivery o Iskanwayatex permiten a colectivos 

sobrevivir a la precariedad. La medicina natural es un tesoro de conocimiento guardado 

en la memoria colectiva, al que se recurre ante el colapso de hospitales y farmacias y que 

puede descongestionarlos, al menos algo. Las formas materiales de dialogar con el virus 

y con otras entidades se basan en las experiencias previas de contacto con otras 

epidemias, en las comunidades y barrios. Es recurriendo a un pasado siempre presente 

que las poblaciones andinas conceptúan al COVID-19 como un visitante, el Khapaj Niño 

Coronavirus, el Mallku, el Kari kari virus, la persona espiritual. Un sujeto con afectos y 

efectos, a quien debemos alimentar para que pase sin dañarnos.  

Estas formas de actuar, mediante diálogos materiales, con el virus y no contra el 

virus, contra el miedo y no con miedo, se actualizan en el medio urbano y de pronto 

hacemos coronavirus de azúcar, arroz y cartón. Los ataúdes de pan reemplazan a 

nuestros muertos en la mesa de Todos Santos, las mesas para la Pachamama inundan de 

aroma a incienso el inicio del año, y el Ekeko nos regala certificados PCR de COVID 

negativo. Dejamos, por un instante, de conceptuar al virus como materia genética 

invisible e incontrolablemente asesina, y lo entendemos dentro de una matriz de 

relaciones intersubjetivas. Esto calma el miedo, al menos hasta que nuestros televisores y 

celulares nos lo reinstalen. 

La pesadilla del golpe terminó en octubre cuando Luis Arce, del MAS, fue electo 

presidente (CORZ, 2020)9. Su gobierno mandó algunas señales que contrastan con el año 

de Añez. Repuso el Ministerio de Culturas, Descolonización y Despatriarcalización 

(CUIZA, 2020). Se pronunció públicamente en favor de la medicina natural y tradicional 

(MINISTERIO DE DESARROLLO PRODUCTIVO, 2021). La segunda y tercera ola han 

golpeado duramente y el colapso del sistema sanitario es agudo, pero se ha evitado 

encerrar a la gente. Pero el miedo sigue presente al caminar con barbijo por las calles 

atestadas del viejo centro paceño, compartiendo el aire helado del invierno andino con 

cuerpos potencialmente enfermos. Y el miedo está presente hoy, 28 de junio, mientras la 

Sinopharm comienza a recorrer mis venas.  

No es para menos.  

El 4 de enero de 2021, un rayo cayó en La Paz (AL DÍA, 2021).   
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