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RESUMEN

Esta es mas una narracién y reflexion, casi un ejercicio de catarsis en tiempos de
coronavirus. Relato la complicada confluencia del coronavirus y el gobierno de
facto en Bolivia durante el 2020, y lo que ello implicé en términos de arqueologia
y relaciones con las poblaciones locales, especialmente de la ciudad de La Paz. Mi
idea central es que la arqueologia académica boliviana estd en perpetua
cuarentena y tiene escasa a nula incidencia social, menos aun en tiempos de
COVID-19. Sin embargo, al mismo tiempo las arqueologias de comunidades y
barrios, entendidas como memorias materiales actualizadas para dialogar con el
virus, estan mas vivas que nunca y han sido vitales para lidiar con esta crisis.
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FEARS, OFFERINGS, AND MEMORIES: ARCHAEOLOGY(ES) AGAINST
CORONAVIRUS IN LA PAZ, BOLIVIA

ABSTRACT
This is more of a narration and reflection, almost a cathartic exercise in times of

coronavirus. I relate the complicated confluence of the coronavirus and the de
facto government in Bolivia during 2020, and what this implied in terms of
archaeology and relations with local populations, especially in the city of La Paz.
My central idea is that Bolivian academic archaeology is in perpetual quarantine
and has little to no social impact, even less in times of COVID-19. However, at
the same time the archaeologies of communities and neighborhoods, understood
as updated material memories to engage in dialogues with the virus, are more
alive than ever and have been vital in dealing with this crisis.

Keywords: COVID-19; archaeology; Bolivia; traditional medicine; informal
economies.

MEDQS, OFERTAS E MEMORIAS: ARQUEOLOGIA(S) CONTRA O CORONAVIRUS
EM LA PAZ BOLIVIA

RESUMO
Isso é mais uma narrativa e reflexao, quase um exercicio de catarse em tempos de

coronavirus. Relato a complicada confluéncia do coronavirus e do governo de
fato na Bolivia durante 2020, e o que isso implicou em termos de arqueologia e
relacdes com as populacdes locais, especialmente na cidade de La Paz. Minha ideia
central é que a arqueologia académica boliviana estd em quarentena perpétua e
tem pouco ou nenhum impacto social, ainda menos na época do COVID-19.
Porém, ao mesmo tempo, as arqueologias de comunidades e bairros, entendidas
como memdrias materiais atualizadas para dialogar com o virus, estdo mais vivas
do que nunca e tém sido vitais no enfrentamento desta crise.

Palavras-chave: COVID-19; arqueologia; Bolivia; medicina tradicional;
economias informais.
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EL ANO DE ANEZ: DERECHA, CULTURAS Y CORONAVIRUS

El 2 de octubre de 2019, un rayo cay6 en La Paz (NOTICIAS FIDES, 2019).

En un parque de la zona de Villa Fatima, al norte de la ciudad, impact6 sobre una
pareja de colegiales abrazada bajo un arbol, guareciéndose de la lluvia. Ambos murieron
instantaneamente.

En esta masa de fierro y ladrillo que se despliega sobre las quebradas andinas, 3600
metros sobre el mar, llueve con fuerza entre octubre y febrero, pero el impacto de un rayo
no es comun y se guarda en la memoria. Pronto algunos recordaban ese rayo que, en una
noche de noviembre de 2002, golped los pies de la estatua de Pedro Domingo Murillo, en
plena plaza central (NOTICIAS FIDES, 2002), como presagio de una caida politica.
Menos de un ano después, Gonzalo Sanchez de Lozada levant6 ante las cimaras un rostro
avejentado, la espalda cargada por los 68 muertos de la Guerra del Gas, y con
pronunciado acento yankee musitd su renuncia, antes de volar a Estados Unidos. La
memoria no vinculaba ambos rayos por capricho. Faltaban dieciocho dias para las
elecciones, y Evo Morales, en su ano catorce de gobierno, encabezaba una candidatura
controvertida. No falté quien presagiara, en este nuevo rayo, su caida. Mas ain semanas
mas tarde, cuando una enorme mariposa nocturna desplegd sus alas malagiieras color
cenizo en la puerta del palacio de gobierno.

Las elecciones de octubre declararon ganador a Morales entre denuncias de fraude
desde los medios de comunicacién derechistas, que habian comenzado a posicionar la
retdrica del fraude semanas antes de las mismas elecciones (CALVIMONTES, 2021). Dos
dias después estallaron huelgas civicas en Santa Cruz y Potosi, amplidandose por varias
ciudades del pais. Para el 9 de noviembre, universidades, confederaciones y sindicatos
obreros, campesinos y naciones indigenas pedian que Evo se fuera. Al dia siguiente, con
la policia nacional amotinada y tras la “sugerencia” de las fuerzas armadas, Morales
musitd su renuncia ante las cdmaras, antes de volar a México (PAGINA SIETE, 2019).

Pero a esta suerte de “triunfo del pueblo” siguié inmediatamente el terror: Luis
Fernando Camacho, empresario y dirigente civico cruceno, principal impulsor del
levantamiento, arribé al palacio como un curioso hibrido de Rambo y Jesucristo sobre
una tanqueta militar. La guardia le abri6 las puertas de par en par para que se arrodillase
y dejase una biblia. Aun tiemblo cuando recuerdo el televisor, desde donde uno de sus
acompanantes chillaba en éxtasis mistico: “La Pachamama nunca volvera al Palacio.
Bolivia es de Cristo”. En seguida, la wiphala' se retir6 de la plaza. Mientras Bolivia
descendia en una espiral de violencia que causd, entre las masacres de Sacaba y Senkata,
mas de 36 muertos segin el CIDH (CORREO DEL SUR, 2019), quedaba claro que la
indignacién popular habia sido azuzada y aprovechada por los peores actores posibles.
En diciembre, Camacho admiti6 haber pactado con los uniformados la salida forzada de
Morales (EUROPAPRESS, 2019).

Morales cay9, pero el rayo presagiaba cosas peores. La primera, la toma del poder
por una derecha racista, inepta y corrupta. Jeanine Afiez asumio el poder, biblia en mano,
el 12 de noviembre (LOS TIEMPOS, 2019). Al dia siguiente, el centro paceno frio y
nublado parecia despertar con resaca. A tres cuadras a la redonda de la plaza, los ingresos
se habian bloqueado con barricadas de casi tres metros de alto: calamina, madera, fierro,
cartén. Restos de hollin en el piso por las hogueras, con los radiales metalicos de las
llantas quemadas, pero frias. Finalmente, frias tras un mes de refriegas. Tuve esperanza
de que Afez, respetando a una Asamblea Legislativa atin controlada por el MAS, pusiera
panos frios al radicalismo inicial y se limitara a convocar a elecciones, manteniendo al

! La bandera multicolor representa a los pueblos indigenas y es simbolo patrio desde 2009, por tanto, ondea
al lado de la tricolor republicana en la plaza y los palacios de gobierno y legislativo.
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pais en equilibrio durante los meses restantes. Las esperanzas desaparecieron en enero,
cuando la presidenta demostré su hambre de poder presentindose como candidata (EFE,
2020).

Figura 1. Una barricada fria. Esquina de las calles Indaburo y Coldn el 12 de noviembre de
2019 (elaboracién propia).

El segundo presagio era el arribo del “visitante”, quien protagoniza este texto: el 10
de marzo se detect6 el primer caso oficial de COVID-19 en Bolivia (MIRANDA, 2020a).
La pandemia alterd las perspectivas del gobierno golpista, siendo espada de doble filo. Le
permitié encerrar a la gente en las casas, controlada por el miedo y por las armas, y
prorrogarse seis meses: las elecciones previstas para mayo terminaron haciéndose en
octubre por razones de “bioseguridad”. Por otro lado, si en enero Anez confiaba en ganar
las elecciones, en septiembre, ante sus pésimos ndmeros?, retir6 su candidatura
(MIRANDA, 2020b). Su imagen se habia derrumbado por el afin de hacer,
simultaneamente, campaifa politica y manejo de la crisis, este Gltimo desastroso: el 60%
de los bolivianos que vive de la economia informal desesperaba tras cinco meses de
cuarentena, a pesar de la cual habian enfermado 128.000 personas y muerto 7.400
(INLASA, 2020), en un pais de 11 millones. Esto contando cifras oficiales, poco confiables

2El 15 de septiembre, incluso las encuestas emitidas por el periddico derechista Pagina Siete (PERALTA,
2020) ubicaban a Afiez con solo un 8% de intenciéon de voto, junto con Camacho. En comparacion, el
candidato Arce del MAS ostentaba un 25% y el centrista Carlos Mesa un 22%.
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por las escasas pruebas realizadas, mientras los hospitales y cementerios colapsados
sugerian nimeros mayores.

No puedo hacer aqui un balance completo del ano de Anez, asi que voy a centrarme
en lo referente a arqueologia y COVID-19, mediante tres declaraciones del gobierno
golpista. En junio la presidenta desmanteld los ministerios de Comunicacién, Deportes y
Culturas, argumentando motivos presupuestarios. Aiiez dijo que cortaria con “todos los
cargos innecesarios y gastos absurdos que inventd el MAS y eran puro despilfarro”
(PAGINA SIETE, 2020). El presupuesto 2020 del ministerio de Culturas era de apenas 11
millones de ddlares, gran parte destinados a salarios que se seguirian pagando, pues sus
funcionarios debian repartirse entre otros ministerios. Poco se ahorraba considerando
los tres millones de délares de sobreprecio pagados o comprometidos en la compra de
unos respiradores (MOLINA, 2020), tan indtiles para equipar unidades de terapia
intensiva que hoy estan tirados en alguna bodega. O los tres millones de ddlares de
sobreprecio en la compra de gases lacrimégenos (OPINION, 2020). Ambos casos
demarcan las prioridades del gobierno de Afiez: robar, reprimir y fingir una guerra contra
el virus. En ese orden.

Si cerrar Culturas no ahorraba ;por qué cerrarlo? Ignorando que su mandato era
transitorio, Anez emprendid algunos cambios estructurales muy simbdlicos. El
Ministerio de Culturas y Turismo, creado en 2009, tuvo en su historia presupuestos tan
bajos que era poco mas que un simbolo. Pero para un Estado, los simbolos importan. El
Viceministerio de Interculturalidad incluia las unidades dedicadas a patrimonio y
arqueologia, asi como aquellas que documentaban las culturas de pueblos y naciones
indigenas. El Viceministerio de Descolonizacién incluia las reparticiones de lucha contra
el racismo y la violencia de género. Aunque poco eficientes, representaban la pluralidad
e inclusién que la administracion del MAS quiso implementar en el pais. En fin, abolir un
simbolo es, precisamente, el simbolo de todo lo contrario.

El protagonista de la segunda declaracidn, en julio, fue la persona mas influyente del
gobierno de Anez, su Ministro de Gobierno Arturo Murillo, bravucén autoritario y
odiador, hoy preso en Estados Unidos:

Tenemos mucha gente irresponsable en las calles que no obedece las
instrucciones que se les da, pero especialmente tenemos politicos
irresponsables, que con mentiras y con cuentos sacan a la gente a las
calles, indicandoles que esta maldita enfermedad es una mentira, es un
invento y se cura con wira wira. No es asi. Este es un virus que esta
matando mucha gente en el mundo y se cura con inteligencia, llegando a
tiempo al médico. Se cura tomando las precauciones necesarias, no se
cura con estupideces. (CHEQUEA BOLIVIA, 2020, p. 1).

Asi pensaba un ministro a la mayoria de la poblacidon que recurria a la medicina
tradicional, por confianza o por lo inaccesible de la salud biomédica. Con hospitales
colapsados e incapacidad/corrupcion en la gestion de equipamiento de bioseguridad y
contratos para salubristas. Con nulo control sobre la especulacién, por la que los
medicamentos multiplicaban sus precios. Con muertos en casas y calles. Cualquiera
habria rogado a la poblacién que consuma wira wira, té con limén o lo que pudiese. Estas
practicas permiten aliviar en casa los sintomas de casos leves de coronavirus y los resfrios,
influenza o alergias, comunes en el frio invierno paceno y que pueden confundirse con
coronavirus. Tratar a estos enfermos en casa descongestiona unos hospitales que apenas
pueden con los enfermos graves. Si algo le hacia la wira wira a Murillo, era un favor. Sin
embargo, denigrar a su propia gente era mas importante para éL
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La tercera declaraciéon parte del director del Fondo Indigena, Rafael “El Tata”
Quispe, politico y youtuber aymara, quien en el auge del “quédate en casa” declaraba:

(...) si sales de tu casa y no te lavas las manos constantemente, te puedes
morir, alguien de tu familia se puede morir, si mueres nadie va poder
verte, nadie va poder ir al entierro, porque vas a ser quemado, por eso
no salgas de la casa. (PACHAGUAYA; TERRAZAS, 2020, p. 8).

Podria haber escogido aqui las declaraciones del pintoresco ministro Ivan Arias,
quien compard al coronavirus con el Thanos del Universo Cinematico Marvel, que traia
muerte y caos a Bolivia (GUARACHI, 2020). Anotaciones tragicomicas al margen, estos
y otros discursos sirvieron para diseminar miedo entre la poblacidn, que equivalia a
entregar las calles al gobierno y sus fuerzas represivas. Las tres declaraciones dibujan el
pensamiento del gobierno golpista: amedrentamiento, incomprensidon, intolerancia,
desprecio hacia la diversidad de los bolivianos, tanto en el ambito simbdlico —atacar la
wiphala, cerrar Culturas- como en los aspectos criticos de su salud y supervivencia —la
medicina tradicional, la cuarentena forzada. En seguida relataré algunas conductas
relacionadas con el pasado en tiempos de coronavirus, como reaccién a dichos discursos,
para alimentar una reflexion sobre la(s) arqueologia(s) en tiempos de coronavirus en
Bolivia.

"GASTOS ABSURDOS™ PRIMAVERA JULIANA DE UNA ARQUEOLOGIA EN
CUARENTENA PERPETUA

La primera actividad arqueoldgica afectada por la pandemia fueron los viajes de
campo. Con las carreteras cerradas entre marzo y junio, las misiones investigativas y
proyectos de tesis se suspendieron. Algunos arqueélogos dedicamos parte de nuestro
encierro a compartir experiencias e informacién mediante charlas y conversatorios
online, que proliferaron. Del conversatorio que organizamos con Salvador Arano en
junio, se desprendid un ciclo de charlas. Los estudiantes de la Carrera de Arqueologia de
la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), la Sociedad de Arqueologia de La Paz
(SALP), la Sociedad de Arte Rupestre de Bolivia (SIARB), y el Centro de Investigaciones
Arqueoldgicas del sitio de Samaipata (CIAS) organizaron actividades similares. Sin duda
la mas destacada fue organizada por el Centro de Investigaciones Arqueoldgicas,
Antropolédgicas y Administracion de Tiwanaku (CIAAAT): entre junio y octubre
emitieron 41 charlas. Si algo permitié el encierro fue reconectar a la academia y
vincularla con cierto publico interesado, trascendiendo fronteras en el espacio virtual.
Las ventanitas de Zoom, tan ineptas para comunicar afectos en reuniones familiares y
otras, fueron ttiles para estas entregas verticales de informacion.

Pero sin duda, la arqueologia laboral fue la mas afectada por la pandemia. Aunque
la cuarentena se levant6 en septiembre, el cierre de Culturas afecté enormemente la
actividad, y la desaceleracion de la inversién en proyectos de desarrollo y turismo augura
que el rubro estara en terapia intensiva por un par de anos. En un pais con casi nulo apoyo
a la arqueologia de investigacion, cerca del 80% de los arquedlogos vive del contrato”.
Aun asi, los arquedlogos guardamos silencio ante el cierre de Culturas y el discurso de los
“gastos absurdos”. Cabe anotar que tampoco hubo reclamos de naciones originarias,
indigenas o campesinas por el cierre; de hecho, muchas ni siquiera sabian que Culturas

3 La actividad de contrato inicié en los neoliberales 90, al descomponerse la arqueologia auspiciada por el
Estado y normarse los estudios de impacto ambiental. Con nuevas generaciones de arquedlogos profesionales,
experiment6 un boom por la alta inversion publica, sobre todo entre 2010 y 2015.
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existia. De modo poco sorprendente, las personas practican sus culturas con o sin
ministerio, especialmente uno cuyo accionar era preponderantemente simbdlico. Pero si
hubo reclamos de sectores que viven de la actividad cultural, como los artistas, que con
movimientos como “T'odos Somos Culturas” (MTSC) tomaron la calle y sostuvieron bien
organizadas reuniones virtuales, con pronunciamientos publicos e intensa actividad en
redes.

Poco de esto sucedid entre los “trabajadores del patrimonio” y casi nada entre los
arquedlogos. Solo un mes después un evento puntual nos interesé en el asunto: cuando
los funcionarios de la Unidad de Arqueologia y Museos (UDAM), dependencia de
Culturas traspasada al Ministerio de Educacidn, intentaron ingresar a sus oficinas en el
Palacio Tihuanacu*, fueron obstaculizados por agentes policiales. Se les comunicé que la
institucidn habia sido intervenida y que ellos eran, de hecho, ex-funcionarios, a pesar de
que no habian recibido despidos escritos ni habian podido entregar adecuadamente las
piezas arqueoldgicas y documentos que custodia el Museo Nacional de Arqueologia
(MUNARQ), su archivo y biblioteca. Dos dias después, la SALP se indignaba en prensa
(PAGINA SIETE, 2020) sobre el riesgo en el que se hallaba el patrimonio arqueolégico,
tanto aquel albergado en el museo, como aquel expuesto al suspenderse los permisos a
proyectos de arqueologia laboral. En dias siguientes se pronunciaron los estudiantes de
Arqueologia de la UMSA, y luego la Carrera, con el Instituto de Investigaciones
Antropolégicas y Arqueoldgicas (ITAA) y su Observatorio del Patrimonio Cultural
Arqueoldgico (OPCA). El plantén realizado por los estudiantes delante de la UDAM fue
la Ginica accidn real que tuvo lugar. La ultima carta de la SALP, exigiendo informacién
sobre el nuevo director de la UDAM, fue ignorada durante todo el ano de Anez (SALP,
2020), al igual que los demas pronunciamientos.

Ante estos fracasos, otros buscamos apoyo entre colegas de paises vecinos, logrando
pronunciamientos de la Sociedad Chilena de Arqueologia (SCHA) y de la Red de
Informacién y Discusion sobre Arqueologia y Patrimonio (RIDAP), y difundiendo la
situaciéon también en Uruguay y Argentina. El 16 de julio varios arqueélogos nos
convocamos en el conversatorio “Acciones propuestas ante la crisis”. Se propusieron
adhesiones al pronunciamiento de la RIDAP y entablar vinculos con el MTSC, con
municipios, comunidades locales y otras entidades, propuestas que cayeron en saco roto.
A los colegas les preocupaba mucho los tintes politicos del MTSC, y mas un
pronunciamiento explicitamente politico como el de la RIDAP®. Varios insistieron en que
la defensa de la UDAM se basase en “argumentos técnicos” y en que cualquier
movimiento de arquedlogos fuese “apolitico”. Contrasentido absurdo, considerando que
los cierres del Ministerio y la UDAM se debian, precisamente, a cambios politicos. Con
respuestas tan timoratas, el movimiento muri6 sin conmover a nadie y sin respuestas.

4 Este edificio alberga desde 1922 al Museo Nacional de Arqueologia (MUNARQ), y en él funciona la UDAM
que es la instancia que debe fiscalizar todo lo relacionado con arqueologia en Bolivia.

5 Este, desde una perspectiva politica claramente situada, ligaba los eventos de la UDAM y el MUNARQ con
el contexto mas amplio de un gobierno de facto y de derecha, y su agresion a simbolos indigenas, entre otros
(RIDAP, 2020).
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e,

Figura 2. El plantén estudiantil de julio de 2020 frente al Palacio Tihuanacu (elaboracion
propia).

Como epitafio sirve el reportaje “;Alguien busca extinguir a la arqueologia en
Bolivia?” (SAGARNAGA, 2020), una larga queja protagonizada por varios destacados
colegas, algunos sugiriendo que el nuevo jefe de la UDAM, pastor evangélico, planificaba
una “extirpacion de idolatrias” en el MUNARAQ), otros afirmando que “no hace cultura y
menos arqueologia”. La frase ilustra bien el espiritu de esta estéril “primavera
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arqueoldgica” en invierno: la cultura es algo muy especial, que hacen pocos y selectos
individuos. La arqueologia, algo mas especial ain, que hacen pocos entre los pocos. La
defensa encarnizada del espacio ganado a fuerza de encumbrar un saber técnico-
burocratico disciplinar explica la insistencia de la disciplina en pretenderse inmaculada
y apolitica, tanto como su aislacionismo. El rechazo por integrar a cualquier actor externo
demuestra un panico al didlogo. Su espacio epistémico se defiende escondiendo los
secretos “técnicos” del oficio. En el ambito legal, este espacio se defiende aferrandose con
los dientes al concepto de patrimonio, cuya “protecciéon” se agita como bandera rabiosa.
El mensaje es claro: solo ese estrecho circulo de “especialistas” iniciados puede asesorar
al Estado sobre la gestion del patrimonio nacional®.

Pero este cierre hermético del circulo arqueoldgico tiene dos filos. Siendo su
condicién de supervivencia, condena todo intento por generar empatia y repercusiones
sociales, evitando cualquier contacto con la realidad de un pais. Pais que posee culturas
vivas vibrantes, con arqueologias y memorias constantemente alimentadas, frente a las
cuales las patrimonializaciones orquestadas por técnicos autocomplacientes significan
poco. Pero los arquedlogos insisten en que el problema estd fuera: son los
incomprendidos “paladines del patrimonio”, a quienes no se permite hacer el bien. Por
ello la victimizacion: para desplazar hacia fuera el génesis de un problema interno.

En el dltimo mes de Afiez se nombré una nueva Direccidén para la UDAM vy el
MUNARQ que duré cuarenta dias (DE LA ROCHA, 2021). El nuevo gobierno electo del
MAS la cerr6 para integrarla al restituido Ministerio de Culturas, Descolonizacién y
Despatriarcalizacién, aunque la entidad toma forma lentamente. En tanto, el presidente
Arce se hizo presente en Tiwanaku para admirar un conjunto de piezas arqueoldgicas
recobradas en 2019 por investigadores del CIAAAT, y recibi6 una ola de criticas por no
dedicarse a “temas importantes”. Para el comun de la gente, si somos “gastos absurdos”,
después de todo.

‘CURAS ESTUPIDAS": MEMORIAS, REINVENCIONES Y LA CRIANZA ANDINA DEL
VIRUS

Marzo y abril fueron de encierro, uniformados en las calles, miedo al “enemigo
invisible” que el gobierno reforzaba en pantallas y radios. En abril, Afiez anuncié el pago
del Bono Universal para todo adulto sin trabajo, el Bono Familia para estudiantes, y el
Bono Alivio para pequefios productores (MINISTERIO DE LA PRESIDENCIA, 2020a).
Buenas intenciones con una implementacién caética. Como poca gente en Bolivia tiene
cuenta bancaria, se pagaron los bonos en efectivo, en bancos que recibieron inmensas
filas. En julio, conforme la cuarentena se flexibilizaba, el centro paceo se transformaba:
las camaras de desinfeccion dominaban las aceras disparando su inutil rocio en cada
entrada. Los puntos pintados cada metro y medio en las aceras eran estabilizaciones
materiales de la fila. La fila no es poco en Bolivia. Es mas que despertar a las 4 de la
mafiana para estar a las 5 frente al lugar que abre a las 7, o ir a dormir noche antes con
una frazada, para ser los primeros. De eso tenemos mucho en momentos puntuales del

®La idea de que “los indios no saben manejar su patrimonio” procede de la intelectualidad ilustrada que
conformd la Sociedad Geografica de La Paz en las décadas liberales-republicanas (1900-1936). Se exacerbo
entre los 30 y 40 de la mano de Arthur Posnansky, siendo ejemplo patético su “excomunion y maldicion” a
los habitantes de Tiwanaku (OSTERMANN, 2002). Tras la revolucion de 1952, nuevas generaciones de
arquedlogos abogaron por una practica cientifica estatal, que en tiempos de dictadura militar enfatizo el lazo
entre patrimonio arqueodgico y desarrollo nacional (PONCE SANGINES, 1978). Desde 1982, la arqueologia
estatal se ha reducido al minimo, pero la legislacion patrimonial y la practica de contrato han incrementado
notablemente: se ha privatizado la arqueologia de rescate y gestion patrimonial, pero la base de relaciones de
poder en que se asienta (arquedlogos (sub)contratados por el Estado arriba, los demas abajo) sigue intacta.
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afo. Pero esta vez, las filas eran interminables y omnipresentes. Y la experiencia o visién
de las filas sobre el paisaje urbano conduce en aquellos mayores de 45 anos una memoria
terrorifica que se traduce en un: “ya estamos como la udepé”.

Yo naci en pleno gobierno de la UDP’ y no la recuerdo, pero la generacién de mis
padres jamas la olvida. Entre 1982 y 1985, tras el desfalco por 18 anos de corruptas
dictaduras, el retorno a la democracia se encontré con una de las mayores catastrofes
econémicas de la historia contemporanea. Entre mayo y agosto de 1985, la tasa
anualizada de inflacion alcanzé el 60.000% (SACHS, 1987, p. 279). Entre abril de 1984 y
agosto de 1985 los precios aumentaron 625 veces (MORALES, 1986, p. 1). Quienes la
vivieron, recuerdan recibir como salario fajos de billetes de diez millones de pesos
bolivianos, cargarlos en costales de azicar y gastarlos en una semana de mercado. Y
recuerdan enormes filas para comprar cualquier cosa. Las filas ejercen un potente efecto
psicoldgico, la memoria de la economia en descomposicidn. Las filas ante los hospitales
para hacerse pruebas de laboratorio, junto a cuerpos potencialmente enfermos, suman el
miedo a la enfermedad a este coctel deprimente.

Desde septiembre del 2020, entramos en “post-confinamiento” (MINISTERIO DE
LA PRESIDENCIA, 2020b). Basicamente, se admiti6é que era imposible controlar mas a
los sectores de economia informal, pues para pesar de Anez y Murillo, no todo se
soluciona jugando a los soldaditos. La transformacion del paisaje paceno entonces fue
notable. Esa ciudad de cdmaras de desinfeccidn, dio paso a otra atestada de autos y
personas, mas cercana a aquella anterior a la pandemia. En el centro de La Paz y sus
contornos confluye la vida politica y econémica, la gente hace tramites, trabaja, compra
y vende. Y esas calles fueron pensadas en el siglo XVI para los peatones y caravanas de
una villa de algunos miles de personas, no para dos millones motorizados. El retorno a
esa calle apretujada dio por el suelo con la distancia social imponiendo el miedo al cuerpo
desconocido, respirando a medio metro de la cara. Tal vez por ello, en el centro paceno
se usaron extensamente los barbijos. La cara tapada también forma parte del imaginario
pacefio, como un signo, a veces folklorizado, de exclusién y pobreza. Los nifos que
lustran zapatos o lustrabotas llevan los rostros cubiertos para evitar ser reconocidos y
discriminados en la escuela. Esto suele hacerlos invisibles ante los transeuntes, si no
estigmatizados como drogadictos o delincuentes. De pronto, en ese septiembre soleado,
sofocante de la ciudad, el rostro tapado se volvié el comin denominador: ahora el que se
descubria el rostro era el delincuente. A veces me pregunto qué opinan los lustras sobre
esta multitud de rostros ocultos.

7 La Unién Democrética Popular, alianza de partidos de centro-izquierda liderada por Hernan Siles Suazo,
fue el primer gobierno civil tras el retorno a la democracia, en 1982.
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Figura 3. Lustrabotas entre rostros ocultos. Atrio de San Francisco, agosto del 2020
(elaboracién propia).

La pandemia obligd a pequefios comerciantes y transportistas a cambiar
creativamente las formas materiales de su interaccion con los clientes, suspendidos entre
la enfermedad y la pobreza. Cada tienda ubicé al menos una bandeja con agua enjabonada
a la entrada. Las vendedoras de las tiendas de barrio atendieron a través de rejas
entreabiertas. Los conductores colocaron barreras de plastico entre ellos y sus pasajeros,
con ingeniosos dispositivos para cobrar los pasajes. En las latas de comida sobre ruedas,
los cocineros se encerraron, con sus hamburguesas y salchipapas, tras transparentes
cortinas. Hasta la sefiora que vende pasteles sobre una acera de la avenida Arce  se hizo
una carpita plastica que también la protege de la lluvia. Acrilico y alcohol son las nuevas
texturas y aromas de la experiencia urbana, compartiendo escena con los cables
colgantes, el griterio, las bocinas, las fachadas republicanas, los neones, el pollo frito, el
sol, el vapor, el humo.

Para quienes se quedaban en casa, las motos de colores, con los conductores
precarizados de los servicios de delivery, zumbaron por la ciudad como avispas. Pero si
emporios como Burger King, Factory o Pollos Copacabana podian permitirse pagar las
tarifas de Yaigo, Pedidos Ya o UberEats, lo mismo no sucedia con los rifioncitos de la
Universidad, o con el charquecan de la Pérez, las parrillas del Honguito, o las llauchas del
mercado. La comida callejera, vital en la vida pacefia, necesitaba alcanzar a sus aislados
comensales. Ahi surgié el Chaski Delivery, planteando un lazo inesperado con lo
prehispanico. El radialista José Valdez perdié su empleo y su esposa comenzé a preparar
ceviche para vender, pero el costo del delivery desanimaba a los clientes, asi que Valdez
comenz0 a repartir el ceviche a pie. Entonces cred al personaje de Condori Condori, un
aymara con poncho y gorro de orejeras, y adapt6 el imaginario del chaski, el mensajero
inka que unia corriendo largas distancias. Comenzé a hacer propaganda a las vendedoras
en su cuenta de Facebook y en una app para Android, y corrié, con los chicharrones de la
Feli, con los saindwiches de la Maggi, con los pollitos del Vicko, de cerro en cerro, por las
graderias, por los callejones y los atajos de la ciudad colgante. El Condori Condori es un
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estereotipo, caricaturesco en su vestimenta y su habla. Viste como un aymara rural
contemporaneo, pero como asegura la nota que lo presenta: “Al mas puro estilo de los
chaskis del incario, José Valdez corre hasta la puerta de sus clientes para deleitarlos con
los ceviches que su esposa prepara con esmero” (GARCIA, 2020, p. 1).

Los académicos mas puristas se ofenderan, pero es culpa nuestra que las secuencias
arqueoldgicas hayan calado poco en la poblacién: casi todos los bolivianos entremezclan
a Tiwanaku, al inka y a los aymaras en un solo pasado indigena prehispanico. Lo poco
que se conoce de este pasado — calando en la memoria mediante frases populares como:
“atrasado estaba, como chaski he corrido”, sirve para que personas como Valdez usen esas
representaciones para adaptarse a la crisis. No solamente representaciones, sino saberes.
Ana Alicia Layme, del pueblo de Ayata en la provincia Munecas, impulsé junto con las
mujeres de su comunidad Iskanwayatex, la empresa que comercializa coloridos barbijos,
tejidos con las historias y las técnicas que las mujeres de Chuma, Ayata y Aucapata
heredaron de sus abuelas (QUISPE, 2020). El lazo con lo prehispanico aparece de nuevo,
sutilmente: Iskanwaya es el sitio mas importante de la regién, ese que la arqueologia
nacionalista asigné a la llamada “cultura Mollo” (ARELLANO, 1975), con la que hoy estas
comunidades se identifican.

Las transformaciones de la economia informal fueron también de contenido: cada
vendedor callejero adapté su oferta a la realidad dictada por el coronavirus. La sefiora
que vendia peluches puso atomizadores de alcohol y escudos faciales. El que vendia
fundas para celular tenia barbijos KIN95. El de los cordones para zapatos, vendia tirantes
plasticos para evitar que el barbijo lastime las orejas. Hasta el nifio que recorria las filas
vendiendo chicles, ofrecié caramelos de miel y propdleo con wira wira, para la garganta.
Y, en los mercados y calles, sefioras de edad abrieron sobre el piso sus atados de plastico
con pequeias montafas de hierbas medicinales.
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Figura 4. Caseras de hierbas medicinales e insumos anti-COVID. Avenida Arce, octubre de
2020 (elaboracion propia).

Aqui volvemos al discurso gubernamental de las “curas estipidas”. En La Paz, los
remedios naturales comenzaron a invadir las aceras céntricas, al lado de las farmacias
desabastecidas. Sin embargo, los nicleos del conocimiento sobre medicina natural han
estado siempre en las periferias urbanas, formadas por migrantes aymaras. En
noviembre, el MUSEF realizé6 un video titulado En el Corazéon del Coronavirus
(BEHOTEGUY, 2020), entrevistando a los especialistas de la zona Corazdn de Jesus. Ahi,
al filo del barranco que separa a las ciudades de El Alto y La Paz, al abrigo visual de los
abuelos nevados de la cordillera, se encuentra uno de los mejores lugares de venta de
yerbas medicinales, donde las vendedoras transmiten a la gente expertos consejos.
También los kallawayas, médicos naturistas originarios de los valles altos al noreste del
lago Titicaca, acumularon abundante informacién gracias a sus experiencias con
enfermos de coronavirus en campo y ciudad. En la Reunién Anual de Etnologia (RAE)
que organiz6 el MUSEF en diciembre de 2020, el kallawaya Freddy Quispe Llanos (2020)
contd que los encierros forzados por el gobierno de Afiez no respetaron la itinerancia de
estos médicos andinos, que caminaron clandestinamente, de noche, y atendieron por
WhatsApp.

La lista de hierbas que recomendé Quispe para tratar los dolores, irritacién de
garganta, tos y fiebre, incluia matico, wira wira, amor seco, airampo, muna y eucalipto,
ademas de jengibre y limén. También mencioné la medicina para kharisiri, y no es el
unico. En un post en su cuenta de facebook, Tupak Wayra Runa (2021), otro especialista
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ritual, enfatiza que en lo peor de la pandemia mucha gente se curé del coronavirus o kari
kari virus tomando dicho preparado. Es interesante que se asimile al enfermo de
coronavirus con un katjata o kharsuta ®, porque el kharisiri o kari kari, es un agente
extranjero o foraneo, que adormece a sus victimas para robarles la grasa causando la
enfermedad y la muerte. El malestar del katjata no es solo fisico, sino de espiritu: Tupak
Wayra Runa habla de casos urbanos en los que, aunque la persona habia superado el virus,
habia caido en aguda ansiedad, insomnio y angustia. Este “susto” solo se cura haciendo
una ofrenda o mesa para llamar el alma del enfermo.

Varios testimonios muestran que el virus mismo es entendido como un sujeto.
Claudia Terrazas y Pedro Pachaguaya, quienes realizaron la primera publicacion
antropoldgica al respecto en Bolivia, contrastaron el término aymara usado por Rafael
Quispe, fiankha o enfermedad destructiva, con los testimonios locales que lo conceptian
como un “visitante”, Mallku en la zona aymara y Khapaj Nifio en la zona quechua. Ambos
términos denotan el poder de esta entidad, que para Toribia Lero, de la Marka Tapacari
Coéndor Apacheta de Oruro, se compara con el del rey de Espana: este virus, como otros
visitantes que recuerdan los ancestros, ha llegado de fuera y debe irse por el oeste, hacia
el océano Pacifico (PACHAGUAYA; TERRAZAS, 2020, p. 10). En cuanto al apelativo de
“nino”, provendria del fenémeno del Nifio y las desgracias que ocasiona. Juan Carlos
Nina (2020, p. 39) plantea otra hipdtesis: se puede criar al virus como a un nino,
alimentandolo para luego pedirle que contintde su camino, en una conversacién que parte
del principio de crianza mutua.

Figura 5. Despachando al coronavirus en La Cumbre en agosto, mes de la Pachamama, 2020
(elaboracidn propia).

8 Kharsuta o kajtata son términos para el enfermo que ha sido victima del kharisiri o kari kari.
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Quispe Llanos relata que los kallawayas, conceptuando al COVID como una
persona espiritual, se preguntaron “;cémo dialogar, de persona a animo?”. Habia que
recibir bien a ese ser, para que no cargue mas ira. Los kallawayas realizaron un ritual de
apaciguamiento, en contacto con los abuelos de la cordillera (QUISPE LLANOS, 2020).
Asi, en muchas comunidades rurales, se dialogé con el virus mediante ofrendas y
libaciones enmarcadas en paisajes ancestrales, en los antiguos cerros tutelares y calvarios.
Esta idea esta detras de los rituales comunitarios convocados por las autoridades de la
Jach’a Marka Tapacari Condor Apacheta de Penas, La Paz (PACHAGUAYA; TERRAZAS,
2020, p. 10), o la actitud de recibir y festejar “con toda alegria” al virus para luego
despedirlo, que relaté el kuraka Samuel Flores de la Marka Quila Quila, Chuquisaca
(PACHAGUAYA; TERRAZAS, 2020, p. 12). Los rituales no solo fueron grandes y
publicos, sino también intimos y pequefios: Nina (2020, p. 37) cuenta que la abuela
Margarita Marka, originaria de Macaya, en Oruro, aconsejo recibir al visitante en la casa
con florcitas, para que coma y siga su camino sin enfermarnos.

Estas formas de dialogar con el coronavirus no son improvisaciones, sino que
provienen del conocimiento acumulado en la memoria. Quispe Llanos (2020) cuenta que,
al encontrarse con algo nuevo para ellos como el COVID, los kallawayas recurrieron a
sus pares mas ancianos, quienes recordaban epidemias pasadas, y a la sabiduria de los
abuelos nevados. En la marka Quila Quila, las autoridades oyeron de sus papas las
memorias del sarampidn, la viruela y el célera, para saber como actuar (PACHAGUAYA;
TERRAZAS, 2020, p. 12). Las florcitas de Margarita Marka son una préctica aprendida
de su abuela. En cualquier caso, estos saberes colectivos acumulados ante las crisis dictan
que el coronavirus debe recibir agradecimientos. Como dice el amawta Nicolas Quispe:
el coronavirus ha llegado a ensenarnos, se le debe agradecer por lo que nos ha ensenado
(BEHOTEGUY, 2020). La idea cobra sentido si pensamos que las experiencias actuales
dialogando con el virus, probando ofrendas y remedios, son una fuente de saber que
permitird afrontar mejor a los virus futuros.

"'SERAS QUEMADQ": MIEDOS, MUERTOS Y DESEQS

Hay otra consecuencia de entender al virus como persona. Quispe Llanos
enfatizaba que el virus es una afeccion integral, agudizada por el estrés por los problemas
econoémicos y familiares derivados del encierro. Incluso, una vez que alguien enferma, su
familia lo hace debido a la preocupacion. Por eso hay que estar tranquilos. Desde la marka
de Quila Quila se refiere que, tras los rituales, la comunidad se sentia psicolégicamente
fuerte, y eso ocasiond un descenso de los contagios y mortandad (PACHAGUAYA;
TERRAZAS, 2020, p. 12).

Las dimensiones psicoldgicas del coronavirus pueden resumirse en miedo,
angustia, ansiedad. Miedo a enfermar y morir, miedo a que el ser querido muera, miedo
a no poder sostener a la familia. En el sustrato andino pacefio, donde el alma esta ligada
a los restos del cuerpo, el miedo trasciende a la muerte. Hay miedo al tratamiento
incorrecto del cuerpo muerto, que en el pico de la pandemia fue comun. Al igual que en
todo el mundo, el miedo al contagio impedia esos rituales tan necesarios de despedir al
muerto. Peor atn, con el colapso de los cementerios, era dificil incluso identificar los
lugares de entierro. En septiembre, el administrador del Cementerio General de La Paz
informaba que el nimero de entierros se habia multiplicado cinco veces lo normal
(FRANCE24, 2020). En esos meses duros, las familias desesperadas improvisaban tumbas
clandestinas, ingresando de madrugada a cementerios menos controlados para excavar
tumbas no autorizadas (EL COMERCIO, 2020). Una alternativa fue la cremacion, y sobre
la ladera oeste pacena, la chimenea del horno crematorio del cementerio trabajé hasta
colapsar por momentos. Sin embargo, volviendo a la declaracion de Quispe, el hecho de
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que el muerto sea quemado da miedo, la cremacién es rechazada por la mayoria de la
poblacion. Segin Quispe Llanos (2020), el tratamiento con fuego del cuerpo desata mas
la ira del coronavirus. Pero, ante todo, ese tratamiento dificulta la interacciéon con los
muertos enterrados, tan necesaria en la ritualidad andina.

Esta interaccion fue complicada: tras meses cerrado, el Cementerio General abrié
sus puertas por cinco dias en septiembre, solo a familiares de fallecidos por coronavirus
(SALAZAR, 2020). Muchos de ellos pasaron momentos de incertidumbre por no conocer
el lugar preciso de sus muertos. El cementerio volvié a abrir al publico el 1 y 2 de
noviembre, fiesta de Todos Santos. En esta fecha se acostumbra recibir a las almas de los
muertos queridos, compartir con ellas por 24 horas y despedirlas: para algunas familias
basta con la fotografia del muerto, pero para otras el alma regresa a su cuerpo, y es
necesario esperarla en el cementerio. Una vez mas, en el occidente boliviano recibir a las
almitas es un acto de alimentacidn: las mesas de Todos Santos abundan en bebidas, flores,
frutas, velas, cana de aztcar, comida y sobre todo pan. Los panes mas tipicos son las
t'antawawas, ninos de pan con caritas de yeso. En 2020, entre las innovaciones de las ferias
de pan que se ponen en varios puntos de la ciudad, aparecieron caritas de médicos y
enfermeras, con barbijos quirdrgicos pintados (AL DIA, 2020). Las vendedoras
declararon que querian concientizar a las personas sobre cuidarse del COVID-19. Esto
muestra que estas t antawawas no eran para recibir a las victimas del coronavirus, lo cual
tiene logica. Los muertos del 2020 son almas frescas; no han completado su camino de
un ano hasta el mas alla, y si se los hace volver en Todos Santos podrian extraviarse. Solo
en 2021 veremos “la revolucidn de las caretitas con barbijos”, aseguraba una de las
vendedoras de pan. Por ahora, las referencias al COVID-19 en Todos Santos son
representaciones, no relaciones.

Figura 6. Caritas con barbijo, ataldes, t'antawawas y coronavirus. Todos Santos, noviembre
de 2020 (elaboracién propia).
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Pero otra cosa inusual sucedié en 2020 con el pan de Todos Santos. En la feria de
San Francisco pudo observarse una t'antawawa encerrada en un atatid de pan, sobre el
cual se lefa: “COVID 19.2020. Q.E.P.D.”, rodeada por unos coronavirus de bolas de arroz
azucarado, tenido de verde (LOS TIEMPOS, 2020). Esto es extrano porque la t antawawa
no suele ser una imagen de muerte, sino de vida. Las almas son nifios que llegan a
alegrarnos, cuidarnos y fortalecernos. Un atatid de pan responde a otra idea: no es un
dialogo con el alma, sino un reemplazo para ese cuerpo muerto inaccesible, ese ataud de
paradero desconocido. Un muerto extraviado, cuya ausencia no admite esperas. El 18 de
noviembre, grupos de personas bloqueaban la avenida frente al cementerio en protesta
(BOLIVIATYV, 2020). Ante las cAmaras del noticiero, una joven con barbijo decia: no basta
con la desesperacion de ver morir a nuestros familiares, ahora tenemos la desesperacion
de no saber donde estan enterrados. En vista de que en el Cementerio General se habian
cavado, durante el pico de la pandemia, fosas comunes con mas de 90 cuerpos, los
familiares exigian la exhumacién para identificar a sus familiares y enterrarlos
dignamente.

Mas alla del miedo a la muerte, mas alla del miedo a no poder despedirse bien de
los muertos, se impone el miedo a no poder recibir bien a los muertos, en este retorno
constante entre vida y muerte que realizamos los andinos. Sin embargo, los especialistas
son taxativos: al virus hay que tenerle respeto, pero no miedo. Imagino que la experiencia
de vida en comunidad, tan diferente del aislamiento individual urbano, mitiga en parte
este miedo. Los sectores mas “modernos” de las ciudades afrontamos el virus en soledad.
Como cuerpos individuales. Dada nuestra carencia de experiencias pandémicas
individuales, el virus se dibuja como algo ignoto, nunca visto: el fin del mundo, el
apocalipsis zombie. Las comunidades andinas no miran al coronavirus como un
apocalipsis. Sus memorias colectivas les permiten reconocerse como sobrevivientes de
muchas epidemias pasadas, y perfeccionar formas de didlogo con los virus para
afrontarlos con un animo fuerte.

Nuestro miedo al virus también se ancla en nuestros presupuestos ontolégicos:
clasificamos y jerarquizamos a los seres en una piramide, con el humano en la punta y los
demas ordenados de arriba abajo, de complejo a simple. Los virus ni siquiera estan en la
piramide, sino en su limite mas bajo: no son vida, sino pura informacién genética.
Semejante entidad es incontrolable, mas irracional que la bestia mas feroz. Con un virus
conceptuado como una otredad tan radical, no se razona ni dialoga. Solo se lo combate.
Por eso el gobierno de Anez, como muchos otros, abundé en metaforas bélicas: el
“enemigo invisible”, se le “declara la guerra”, se lo ataja con soldados en las calles mientras
se envia a “primera linea” a salubristas mal armados y con miedo a morir. Tal vez el virus
nos daria menos miedo si no fuese tan diferente de nosotros. Si pudiésemos afectar sus
emociones, apaciguar su enojo, recibirlo como a un visitante cansado o alimentarlo como
a un nino. No maldecirlo ni temerle, sino respetarlo y agradecerle. Estas nociones se
basan en el principio andino de que todo es sujeto, todo esta vivo, todo se cria con
acciones, con alimentaciones. Ningtn especialista ritual dice que el virus no exista, no
contagie, no enferme y no mate. Sin embargo, conferir personalidad al virus genera un
mejor estado de animo que solo puede hacernos bien.

Tal vez en busca de ese estado de animo muchos sectores urbanos pacefios
abrazaron aspectos de la ritualidad andina. Mas que dialogar con el virus, estas mesas
buscaron alimentar a otros poderosos seres para pedirles proteccion. Este fendmeno
empezd en zonas con alta inmigracion rural, por ejemplo, algunas de El Alto:
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Los maestros y maestras de corazén de Jesis se reunieron y
consensuaron que era momento de despachar al coronavirus. Pasaron
mesas negras y pidieron la llegada del mitico antawalla, quien llegd
volando con su cola de fuego y se llevd a una gran cantidad de
coronavirus hasta el fin del mundo. (BEHOTEGUY, 2020).

La mesa negra o ch’iyara misa, segin Gerardo Fernindez (1994) es el plato
predilecto de saxras, anchanchus y otros seres hambrientos y voraces, que roban el alma a
los flojos enferméandolos gravemente. Como estos seres gustan de la ch’iyara misa, liberan
el alma del doliente cuando son complacidos con esa ofrenda. En el mundo urbano se
usan para evitar las maldiciones de personas enemigas. Hoy mas que nunca, es facil
encontrar en puestos de diferentes mercados de La Paz, estas ofrendas asperas y oscuras
de hierbas, bayas silvestres, espinos y resinas. También proliferaron las mesas de color,
que gustan a la benevolente Pachamama, la tierra. Llenas de lanas de colores, papeles
brillosos, canela, azticar e inciensos, llevan grandes dulces con dibujos coloridos, que
aluden a los deseos que pide el ofertante. Agosto es el mes de la Pachamama, y en décadas
recientes es comun que la poblacién urbana ofrezca mesas pidiendo bienestar para el
hogar y présperos negocios. En 2020, las mesas de agosto pidieron salud y que se vaya el
virus (CHUQUIMIA, 2020), que aparecia entre los dulces de algunas mesas, pintado con
anilina verde, con su aureola y muy mala cara. Las mesas, tanto negras como coloridas,
también fueron ofrendadas en una fecha inusual: Afio Nuevo (BALDIVIESO, 2020). El
31 de diciembre, se quemaron para pedir que la enfermedad se vaya sin causar muertes,
robando protagonismo a los fuegos artificiales, al brindis de medianoche y las doce uvas
de los deseos, a la ropa interior roja para el amor y al conteo de ddlares para el dinero.

La tltima manifestacidon urbana de ritualidad ante el coronavirus tuvo lugar este 24
de enero, en la fiesta de Alasitas. En la Alasita se acostumbra comprar miniaturas
artesanales de lo que se desea obtener durante el ano. No son representaciones de lo
deseado, sino objetos que son activados mediante rituales, tanto catélicos como andinos,
para que fomenten la obtencién de deseos. La fiesta se origina en las illas e ispallas del
mundo rural, frutos de las primeras cosechas o figurillas de barro de animales, que
fomentan el crecimiento de cultivos y rebanos. Por temas de bioseguridad, la Alasita del
2021 fue inusual: la alcaldia pacenia promovid un evento virtual y prohibid que se instalen
artesanos en el campo ferial, temiendo aglomeraciones y rebrotes. Varios artesanos,
necesitados de venta, se establecieron clandestinamente en las calles, con éxito.
Usualmente, en las Alasitas se adquiere desde alimentos, dinero y herramientas, pasando
por casas y automoviles, hasta computadoras, smartphones, tarjetas de crédito y titulos
universitarios, todo a la medida de los deseos de las personas. Este afio, sin embargo, el
producto estrella de la Alasita fueron los pequenos certificados de prueba negativa.
(PERIODICO BOLIVIA, 2021). Alguno de ellos, expedido por el Laboratorio de Biologia
Molecular del Ekeko de la Fortuna, reza en grandes letras: NEGATIVO AL COVID-19,
especificando la técnica de PCR, y estd firmado por el Dios de la Abundancia, el
mismisimo Ekeko. El antawalla, la Pachamama, el Ekeko. Este paisaje pacefo, tan
globalizado y moderno como aymara y andino, esta poblado de entidades a quienes pedir
proteccion y salud. A cada una le corresponde un momento, un lugar y una receta
material que retoma las memorias y las actualiza frente a la llegada del coronavirus.
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Figura 7. Mesa de Afio Nuevo y Ekeko con certificado de COVID negativo en Alasitas.
Diciembre de 2020 - enero de 2021 (elaboracion propia).

AL CIERRE: ARQUEOLOGIA(S) Y CORONAVIRUS EN BOLIVIA

Quienes hayan aguantado mi escritura hasta este punto, diran que he hablado poco
de arqueologia y mucho de todo lo demas. ;Sirve de algo la arqueologia en tiempos de
coronavirus en Bolivia? La respuesta es un contundente quiza.

Esa respuesta depende de nuestra idea de arqueologia, de los limites que le
dibujemos y de las voces que le reconozcamos. Si pensamos que la arqueologia es algo
que hacemos solo quienes tenemos el titulo universitario de arquedlogos; si es la practica
de representar el pasado; si implica construir discursos modernos, cientificos y
occidentales sobre Tiwanaku y Chiripa, los cazadores-recolectores del Arcaico y los
Incas; si se reduce a una serie de procedimientos técnico-burocraticos para “proteger el
patrimonio”, la arqueologia en estos tiempos sirve muy poco. El encierro de la
arqueologia boliviana no inicia en tiempos de coronavirus, sino antes. No es un repentino
contagio viral, sino una enfermedad de base. Su desconexién ante la realidad politica y
social, su arrogante ostentacion del concepto vacio de patrimonio, su miedo a ceder dos
milimetros epistémicos para incorporar a otros, su nula capacidad de afectar, conmover,
convocar, su gusto por la victimizacién, ocasionan que, como gremio, seamos incapaces
de demostrar que no somos un “gasto absurdo” en tiempos criticos. Y es que, dejando de
lado el tinte intolerante y corrupto del gobierno que emiti6 ese discurso, ;a quién le sirve
una arqueologia en perpetua cuarentena?

Ahora bien, jsera esta la inica arqueologia? Representar el pasado, ses lo opuesto a
recordarlo? Cuando trabajamos con materiales, cuerpos y espacios, que se adaptan y
reinventan, muchas veces actualizando memorias ante una crisis shacemos arqueologia,
o todo lo contrario? Si las arqueologias son todos los discursos y practicas que implican
cosas de otro tiempo, como definen Hamilakis y Agnostopulos (2009, p. 72); si es posible
la arqueologia de la memoria que persigue Bezerra (2017, p. 64), entonces las
arqueologias son fundamentales para la gente de Bolivia en estos momentos. Es la
memoria de la UDP encarnada en la fila la que permite identificar la crisis, y es
actualizando el pasado, sea el imaginario de los inkas o los conocimientos de las abuelas
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de la cultura Mollo, que el Chaski Delivery o Iskanwayatex permiten a colectivos
sobrevivir a la precariedad. La medicina natural es un tesoro de conocimiento guardado
en la memoria colectiva, al que se recurre ante el colapso de hospitales y farmacias y que
puede descongestionarlos, al menos algo. Las formas materiales de dialogar con el virus
y con otras entidades se basan en las experiencias previas de contacto con otras
epidemias, en las comunidades y barrios. Es recurriendo a un pasado siempre presente
que las poblaciones andinas conceptiian al COVID-19 como un visitante, el Khapaj Nifio
Coronavirus, el Mallku, el Kari kari virus, la persona espiritual. Un sujeto con afectos y
efectos, a quien debemos alimentar para que pase sin danarnos.

Estas formas de actuar, mediante didlogos materiales, con el virus y no contra el
virus, contra el miedo y no con miedo, se actualizan en el medio urbano y de pronto
hacemos coronavirus de azucar, arroz y cartéon. Los ataides de pan reemplazan a
nuestros muertos en la mesa de Todos Santos, las mesas para la Pachamama inundan de
aroma a incienso el inicio del ano, y el Ekeko nos regala certificados PCR de COVID
negativo. Dejamos, por un instante, de conceptuar al virus como materia genética
invisible e incontrolablemente asesina, y lo entendemos dentro de una matriz de
relaciones intersubjetivas. Esto calma el miedo, al menos hasta que nuestros televisores y
celulares nos lo reinstalen.

La pesadilla del golpe termind en octubre cuando Luis Arce, del MAS, fue electo
presidente (CORZ, 2020)°. Su gobierno mandé algunas sefiales que contrastan con el afio
de Anez. Repuso el Ministerio de Culturas, Descolonizacién y Despatriarcalizacion
(CUIZA, 2020). Se pronuncié publicamente en favor de la medicina natural y tradicional
(MINISTERIO DE DESARROLLO PRODUCTIVO, 2021). La segunda y tercera ola han
golpeado duramente y el colapso del sistema sanitario es agudo, pero se ha evitado
encerrar a la gente. Pero el miedo sigue presente al caminar con barbijo por las calles
atestadas del viejo centro paceno, compartiendo el aire helado del invierno andino con
cuerpos potencialmente enfermos. Y el miedo esta presente hoy, 28 de junio, mientras la
Sinopharm comienza a recorrer mis venas.

No es para menos.

El 4 de enero de 2021, un rayo cay6 en La Paz (AL DIA, 2021).
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